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E D PÜBDICO 
JE todos los elementos que componen el teatro— 
público, autores, empresas y compañías—el más 
digno de estudio, y acaso el menos estudiado, es el pú-
blico: quien mejor lograra conocerle sería quien más 
gloria y más dinero ganase; y, sin embargo, las.em-
presas que se arruinan, los autores que se equivocan 
y los actores que desconocen ó emplean mal sus facul-
tades, todos convergen á demostrar que el público es 
una esfinge, un ser incomprensible, tan pronto tira-
no aburrido, que con nada se distrae, como niño dócil 
que con cualquier cosa se divierte. 
Forman el público un número muy limitado de ver-
daderos inteligentes y amantes del arte, muchos que 
van al teatro para ver ó ser vistos, y el vulgo de todas 
clases y condiciones sociales, desde el conquistador 
rico y elegante que va como de caza, hasta el bondado-
so padre que escolta á su familia; desde la dama aristo-
crática que hace del palco escaparate de su belleza y su 
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lujo, hasta la mamá soñolienta que acompaña á las ni-
ñas ávidas de novio; y luego toda esa muchedumbre 
anónima, cansada, aburrida, que se contenta con que 
íe hagan olvidar durante algunas horas sus negocios, 
sus penas y sus disgustos. Pasar el rato, dice el vulgo, 
y para que lo pase divertido cavilan autores y cómi-
cos, muchos sin más móvil que el de la lucha por la 
vida, muchos también de buena fe, engañados por el 
señuelo de la gloria, siendo cosa digna de observar que 
todos suelen equivocarse. 
Tan difícil de comprender es el público, que no acier-
tan á profetizar sus fallos ni los que para él trabajan 
por necesidad, ni los atraídos por el deseo legítimo de 
mostrar lo que valen. Exceptuadas las obras verdade-
ramente excepcionales, por buenas ó por malas, es de-
cir, las que se imponen y las que carecen en absoluto 
de condiciones, es punto menos que imposible vaticinar 
el éxito de una comedia. Los más prácticos yerran, los 
más avisados se equivocan, y para colmo de absurdo, 
los tontos suelen acertar de vez en cuando; nada hay, 
en fin, tan difícil en la tarea del escritor y el artista 
como calcular el efecto de sus ideas y sus pensamien-
tos, aplicados á la mecánica teatral. Parece que el tea-
tro es espejo donde la vida se refleja, pero espejo encan-
tado, porque las imágenes pocas veces resultan heles.. 
Dejando aparte la imposibilidad de augurar con acier-
to los juicios del público, ¿cuál es la causa de que unas 
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obras le gusten y otras no? ¿Son siempre justas sus sen-
tencias? ¿Ensalza siempre lo que debe quedar y rechaza 
lo que debe morir? 
E l público, al igual del pueblo, á quien se parece 
como un hijo á su padre, tiene defensores y adversa-
rios: éstos opinan que sus arbitrariedades son muchas 
é innumerables sus equivocaciones; aquéllos afirman 
que nunca yerra. 
En mi humilde opinión, el público varía según la 
índole del trabajo que se le presenta. En todo aquello 
que ha de apreciarse por instinto y por sentimiento, 
sin facultades reflexivas, es buen juez: en lo que ha 
menester juicio, lógica aplicación del pensamiento á lo 
que ve, carece de condiciones para ejercer como ma-
gistrado. 
«¿Cuántos tontos hacen falta para formar público?» 
—preguntaba Chamfort.—Esta frase, algo caricatu-
resca, peca de exagerada: pero tiene un gran fondo de 
verdad. Sustituid la palabra tontos por otra que revele 
menos amor propio en quien la dice, y estaréis de 
acuerdo con ella. 
Pintad ante el público heroicidades del patriotismo, 
raptos de amor, impulsos de caridad, explosiones de 
sentimiento, y responderá siempre, porque el común 
de las gentes se cree apto para todo lo bueno: le gusta 
aplaudirlo y revelar que es capaz de ello; mas presen-
tad situaciones en que la razón pelee con el error, en 
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que el hombre batalle con la sociedad, en que la ver-
dadera moral luche á brazo partido con las llamadas 
conveniencias sociales, y veréis al público irresoluto, 
ilógico, contradictorio, y, lo que es peor, terriblemente 
injusto. En una palabra: el público comprende y com-
parte las palpitaciones del dolor y del placer, por pe-
queñas que sean; hasta se identifica con el que goza ó 
sufre; pero no le pidáis que en punto á ideas y pensa-
mientos separe la cizaña del grano. 
Por esto dicen verdad los que afirman que el teatro 
es, sobre todo, acción. Ante el público no se pueden 
plantear problemas: es necesario limitarse á presen-
tarle hombres y mujeres colocados, á causa de aque-
llos problemas, en tales situaciones que sus ideas se 
resuelvan en hechos: Don Juan Tenorio, que hace mil 
picardías, es popular; Juan Lorenzo, que discurre y 
vacila en momentos difíciles, es figura que, á pesar de 
su indiscutible belleza, sólo los eruditos conocerán den-
tro de algunos años. 
Se equivocan los que imaginan que el público puede 
pensar acerca de lo que ve; ni las condiciones materia-
les de la representación le dan tiempo para ello: quien 
lee un libro puede meditar acerca de las ideas á que 
el autor se inclina, mas quien ve interpretar un drama 
se decide en pro ó en contra, según la impresión del 
momento. 
En esto radica el principal obstáculo á que en el 
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teatro sea posible el verdadero naturalismo; pues aun-
que todo problema moral y todo error social contienen 
asunto para infinito número de dramas, no se le pue-
den exponer al público sino en sus últimas consecuen-
cias, cuando los personajes están en período de acción, 
es decir, de movimiento: los antecedentes, el proceso 
ideológico, caen fuera del alcance y la penetración del 
público, que rara vez tolera exposiciones lentas, y lla-
ma languidez á cuanto no sea el rápido engranaje de 
sucesos. No consiente el desarrollo de un afecto ni de 
un estado de ánimo; desea que le presenten caracteres 
inquebrantables; cuanto más definidos, claros y enér-
gicos, mejor le parecen; en las causas que les impul-
san, en los apetitos que les mueven y en las modifica-
ciones que cada individuo sufre por la influencia de lo 
que le rodea, se fija muy poco. 
Precisamente en la pintura de caracteres—suprema 
expresión del arte dramático,—es donde el público, y 
hasta la crítica, comete las mayores injusticias. 
«Los caracteres no están bien sostenidos», oímos de-
cir á cada paso: haberlos falseado es la mayor acusa-
ción que puede dirigirse á un autor dramático. ¡Como 
si en la vida fuese cosa corriente tropezar con un ca-
rácter entero, firme, seguro de su razón y de su volun-
tad! Si el poeta dibuja un terco, un irascible, un vir-
tuoso, un irresoluto, un egoísta ó un malvado, han de 
serlo toda la noche. ¿Hay nada más humano que las 
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veleidades, los desfallecimientos y las contradicciones? 
Pues en el teatro, rara vez se admiten: tal es la lógica 
que pide en la escena lo que más escasea en la vida. 
E l mismo público es reo, sin embargo, de una de las 
mayores inconsecuencias que pueden cometerse. 
En obras ligeras, como revistas y apropósitos, sufre 
los más desvergonzados excesos de lenguaje, y en 
obras serias despliega una hipocresía ridicula. En los 
teatros de Madrid, ante lo más culto de la buena socie-
dad, se han cantado coplas capaces de sonrojar á un 
cabo de gastadores, y, en cambio, han sido rechazadas 
por inmorales situaciones dramáticas en que ocurría lo 
que en visita se puede referir sin que las madres man-
den retirarse á las niñas. Algo quebrantada va que-
dando esta hipocresía, gracias á nuestros principales 
autores y por influencia de algunas compañías extran-
jeras; pero todavía son muchos los espectadores que se 
enfandan porque se bese una pareja de novios la vís-
pera de casarse. Los trescientos años de educación 
frailuna que pesan sobre España, influyen aún en 
nuestras costumbres: la publicidad de la falta parece 
peor que la falta misma, y antes que al pecado se tie-
ne miedo al escándalo. 
El origen de la relativa incapacidad del público es 
casi de origen bíblico: está fundado en aquella frase 
célebre, según la cual el número de tontos es infinito. 
Una noche de estreno, pasead la mirada por el tea-
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tro, recorred la sala con los ojos, y entre las gentes 
que conocéis y las que llevan pintado en la cara lo que 
son, ¿cuántas habrá capaces de comprender y juzgar 
la obra que se representa? 
La facultad de percibir lo bello y la delicadeza para 
apreciarlo, no son patrimonio de todos. En materia po-
lítica, donde la utilidad es base forzosa, el sufragio uni-
versal tiene legítima razón de existencia, porque cada 
ciudadano debe conocer é intervenir en el empleo de lo 
que el Estado le exige; perp en materias literarias no 
sujetas á conveniencia, sino libres como el aire, ¿puede 
considerarse buen juzgador á todo el que tiene dinero 
para ir al teatro, ó amigos que le dejen entrar de balde? 
Literatos de mérito sobresaliente afirman, á pesar 
de estas razones y de otras más poderosas que segu-
ramente escapan á mi entendimiento, que el público 
acierta siempre, porque posee un particular instinto, 
mediante el cual adivina lo que no ve, presiente lo que 
no alcanza y se explica lo que no comprende: algo, en 
fin, maravilloso y singular que ilumina las inteligen-
cias. Aunque así sea, convengamos en que es triste cosa 
someter al fallo del instinto el fruto del trabajo intelec-
tual. Por otra parte, ¿cómo ha de suplir el instinto la 
falta de otras condiciones? En determinadas esferas del 
arte, la música, por ejemplo, ¿basta el instinto para de-
terminar si una obra es bella? 
Por cima de estas observaciones y de cuauto de ellas 
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se desprenda, el público tiene derecho al mayor respe-
to; pues quien fomente gustos depravados y halague 
instintos groseros, antes que artista ó literato, será tor-
pe bufón; y á la larga, quien adula cansa. 
El público es señor de cuantos para él trabajan, pero 
no amo; paga, no compra; reparte la gloria, no la hon-
ra, y todo lo puede menos condenar lo bueno al olvido. 
Por eso ha dicho un francés ilustre,que la posteridad 
es una superposición de minorías. 
Jacinto Octavio Picón. 
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La mayor parte de las fotografías publicadas en este libro han 
sido hechas por el popular artista Compañy. 
Al recoger en este volumen que someto á la bondad del 
público, unas cuantas crónicas y unos cuantos monos res-
pecto á lo que el teatro ha dado de sí durante el año pj y 
parte del 96, no pretendo hacer Anales, como los que se 
hacen en otras partes, ni Historia, ni nada que se le pa-
rezca. Trátase únicamente de un puñado de cosas recor-
dables y que yo recuerdo para los que lo quieran, sin or-
den ni concierto, tal como vienen á las puntas de la tijera 
cuando recorto de lo anteriormente escrito, á los puntos de 
la pluma cuando escribo de nuevo. Si en años sucesivos 
repitiera lo que ahora ensayo, procuraría ceñirme á la 
temporada teatral tal cual en Madrid se entiende, de Oc-
tubre á Octubre. Este año me ha parecido bien—sin que 
yo mismo sepa por qué—empezarla con Enero del gj y 
concluirla con Septiembre del 96. Sólo aspiro á que el lec-
tor recree los ojos mirando los grabados; si además lee el 
texto, miel sobre hojuelas; y si además de leerlo lo aplau-
de, habrá llegado para mí la benevolencia ajena donde no 
osara llegar la propia ambición. 
Madrid—Octubre—1896. 
Facsímil del cartel de la función inaugural que, anunciada para el 10, 
'se verificó el 12 de Enero. 
ELí "ESPAÑOL" 
N*el verano de 1894, como todp.s los años 
desde hace muchos, los incorregibles y 
los soñadores del Ayuntamiento y de la 
calle de Sevilla pasáronse dos meses afa^ -
nados en su obra de peinar el caballo de 
bronce, sin que se les rompiera ni se les 
cayera de las manos el peine impotente. 
"Hay que levantar el teatro Español que 
se nos deshace", dicen, los concejales; 
"hay que restaurar el teatro Español que 
se nos acaba", contestan los cómicos; 
"hay que salvar el teatro Español que se 
nos va", comentan los patriotas de bam-
balinas abajo; y los proyectos reapare-
cen, y cunden presupuestos y redentoras reformas. Una 
poderosa corriente de vida inunda todos los cerebros, y 
allá van arbitrios desinteresados é interesados expedien-
tes. E l año 93 la cosa se puso más seria todavía, y los con-
cejales dotáronse á sí mismos, de una tutoría literaria. 
E l año 94 la cosa fué más seria aún: Eusebio Blasco re-
nunciaba al Fígaro y á la plenipotencia oficiosa de España 
en París por el placer patriótico de levantar el muerto, y 
María Guerrero, representada por su padre y asesorada 
por Echegaray, quería arrimar también á la obra sus hom-
bros de mujer fuerte... E l Ayuntamiento, amparándose de 
María Guerrero, en 1894 
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la Sociedad de Escritores y Artistas, dio el teatro á la Gue-
rrero, y la Guerrero prometiólo todo por el Español. Cavia 
sostuvo que se nos daría hasta jamón con chorreras... 
Ellos lo hacen de buena fe. Diagnostican la enfermedad, 
y están persuadidos de hallarle remedio. "El público no 
quiere teatro Español", dicen algunos, y el teatro Español 
se apresura á remozarse: cambiase el forro de las butacas, 
fortalécense sus muelles, se mejora la calefacción, se hace 
más espléndido el alumbrado... "Los cómicos no se avie-
nen, no hay cómicos", y Mario discurre un plan, que se 
queda en cartera, y Mata concibe un proyecto que aborta, 
y María Guerrero se pone, con su padre y con sus eminen-
cias, á la obra... Y todo, nada: querer peinar, como el arle-
quín de Venecia, un caballo de bronce. 
Porque—el Sr. Tamayo lo dijo al rechazar el papel de 
tutor ejemplar de concejales sin clásicos—el teatro Espa-
ñol es ya una ruina que no tiene remedio. ¿La causa? E l se-
ñor Tamayo la pone en los actores. ¡Son tan malos! No hay 
clásico que pueda gustar ni genio que lo parezca con tales 
intérpretes. E l Sr. Tamayo, como se ve, aunque arrin-
conado en la secretaría de la Academia, "sigue siendo au-
tor", y odiando, por tanto, á los actores. Muy bajo está, 
ciertamente, el nivel artístico de nuestros cómicos. Pocos 
son entre ellos los que tienen algo por dentro, luz en el ce-
rebro, fuego en el corazón, nervios en el cuerpo, sangre 
viva y bullidora en las venas. Pero, aunque esto sea capi-
talísimo defecto de un teatro, no creo que sea la causa úni-
ca del decaimiento del Español. Por muy importante que 
en la obra teatral sea la interpretación, no es lo esencial, 
la substancia indispensable. Esta indispensable substancia 
es la obra misma, y esto, obras, "teatro", es precisamente 
lo que no tenemos para el abastecimiento del Español. 
¿Los clásicos? Admirables son, é inmarcesible su gloria. 
La crítica universal los ha consagrado, los literatos de 
todo el mundo tienen su memoria en perpetuo zahumerio. 
Fueron genios, y la admiración de las gentes los pone en-
tre los dioses del Olimpo, á la diestra de Apolo, refulgentes 
y eternos. Calderón, Lope, Alarcón, Tirso, Moreto, Rojas, 
son nombres que han dejado una huella en la trompeta de 
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la fama: tanto y con tanto fervor los ha lanzado la diosa á 
los cuatro vientos del mundo... Pero vamos á cuentas: 
¿quién entiende hoy á los clásicos? Con un pueblo en ayu-
nas de toda instrucción, con una clase media y una aristo-
cracia de cultura muy vaga y de aficiones muy inciertas, 
¿cómo extrañar que las maravillas de aquella musa incom-
parable no lleguen ni despierten al público contemporáneo, 
si los mismos privile-
•-.r'~"~~ " • giados que las entien-
den y desentrañan y se 
regalan con ellas, dánse 
cabal cuenta de todo lo 
que en ellas hay de fal-
so, alambicado y con-
ceptuoso? Hombres de 
ninguna época, senti-
mientos de muy indeci-, 
sa verificación, costum-
bres del tiempo en que 
por aquellos artistas 
fueron pintadas, ¿ con 
qué derecho queremos 
imponerlo á un público 
que ni conoce aquella 
historia, ni está educa-
do para tales abstrac-
ciones con las alas del 
arte? Lope de Vega y 
Ruiz de Alarcón y Tir-
so de Molina, que son, 
sin duda, los más huma-
nos y los más vividos de 
aquellos maestros, ¿cómo han de llegar al público á través 
de un lenguaje cuyas delicadezas, cuyas pulcritudes sutilí-
simas, .cuyas exquisiteces imponderables, cuyos melindres 
—como ellos mismos decían—están muy lejos de nuestros 
gustos torpes y de nuestros oídos tardos? 
¿Los autores contemporáneos? ¡Si no los hay! Sin eco ya 
en el público los geniales extravíos del Sr. Echegaray, y 
Ricardo Calvo, en 1893 
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vacilante él mismo en los nuevos rumbos por donde quiere 
enderezar su abundosa inspiración dramática, ¿qué autor 
tenemos capaz de arrimar sus hombros á lo que se derrum-
ba, de llevar su nervio á lo que se agota? 
Durante las últimas temporadas, dos figuras han surgido 
con fuerzas para ir al éxito. Pérez Galdós con Realidad, y 
Feliú y Codina con Dolores. ¿Serán ellos los deseados? Fe-
liú y Codina que, desde Un libro viejo, tiene derechos pre-
claros á una sincera admiración para su entendimiento con 
vista larga y para su corazón con sentimientos hondos, 
¿tendrá la nerviosidad necesaria, la brillantez y el estro 
para la definitiva conquista? No lo creo. Me parece que es 
el lunar de su ingenio. Pérez Galdós, que con el suyo om-
nipotente "ha creado» en La loca de la casa una mujer y 
un hombre como acaso no los ha tenido el drama español 
de hoy, ¿se bajará de las nubes para ponerse al alcance de 
todos? Tampoco lo creo. Es muy brusco él cambio intenta-
do por Galdós. Su tendencia psicológica iniciada en Lo 
prohibido, es manjar muy delicado todavía para un públi-
co que lo llama—fiel á lo romántico y á la novela de ima-
ginación—el autor de Gloria. El mismo,Enrique Gaspar, 
mi autor predilecto entre los coevos, reaparecido con au-
reolas de vencedor en Las personas decentes y en Huelga 
de hijos, ¿tendrá sobre sí dominio bastante para no sacri-
ficar el éxito de la teoría á las audacias en la práctica? E l 
enorme talento de Selles sometido a la Academia, ¿podrá 
sacudir la pesadilla para algo más que para una patriote-
ría sin levadura de arte? 
No hay obras, no. Esos actores, tan malos para elSr. Ta-
mayo... y tan malos realmente, llenaron durante cincuenta 
noches con Mar y cielo el teatro Español, y lo llenan con 
el Tenorio, y lo viven provechosamente durante algunos 
días con el Don Alvaro inmortal; pero no pueden levan-
tarlo ni pueden vivir, así fueran los dioses mayores de la 
escena, con Siempre en ridiculo, ni con La bofetada, ni 
con Los irresponsables, ni con La verja cerrada, ni con 
Las babuchas de cartón, ni con El hijo de Donjuán, ni 
con Anemia, ni con Hacer mal por querer bien, ni con 
Gerona, ni con El castellano del Duero, ni con Después 
7 
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del combate, ni con ninguna de esas desdichas que por 
el teatro de la plaza de Santa Ana han pasado con un so-
plo de raquitismo y de muerte su efímera existencia. 
La dificultad es ingente. Contra ella han tropezado todos. 
Con ella tropezará María Guerrero. 
Esto se escribía en el verano de 1894, y, en efecto, María 
Guerrero ha tropezado en ese escollo. 
Bien hizo, sin embargo, el Ayuntamiento en confiarle 
por diez años el "establecimiento„ municipal. Sin darnos 
el jamón con chorreras de que hablaba Cavia—las chorre-
ras han abundado en la escena, y en la sala, las jamonas-
María Guerrero ha conseguido para el Español, al lado del 
beneficio material y tangible de radica lísimas reformas en 
el vetusto caserón, el beneficio moral de una artística ex* 
humación gloriosa de nuestros clásicos. 
E l 12 de Enero del 95 es fecha memorable en la historia 
del teatro Español. Hoy, familiarizados con el nuevo as-
pecto de la sala resplandeciente, de los limpios pasillos y 
del escenario reformado, no nos acordamos de lo que 
aquello era, todo ruina, suciedad y decrepitud, y aprecia 
mos en menos de lo que vale la obra enorme y costosísima 
realizada por la empresa Guerrero, con tanto conocimiento 
de las necesidades del teatro como de las conveniencias 
del buen gusto. 
Se quiso dar al teatro clásico el carácter severo que le 
corresponde, y se consiguió hermosamente, á pesar de lu-
char con los límites que implacables señalaban al espí-
ritu reformador aquellos muros consagrados por secular 
existencia. Desde el telón sobrio y elegantísimo de Gomar 
hasta las butacas de cuero riquísimo y formalote, todo el 
teatro respira seriedad castiza y honrada. Algunas defi-
ciencias observaron los exigentes desde el punto de vista 
del confort; mas aparte de que algo de ello se ha reme-
diado, ¿quién ignora que no es el confort cosa de nuestra 
patria? Tomamos de prestado la palabra, porque no es pro-
pio el hábito de lo que ella significa. En los planes de los 
arquitectos españoles, y no nos faltan en ello grandes 
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maestros é insignes artistas, no se olvida detalle de orna-
mentación ni perfil de belleza; pero ninguno se acuerda de 
las comodidades ni siquiera de las necesidades de la vida. 
Con decir que en el suntuoso palacio de Bibliotecas y Mu-
seos nacionales, gala del paseo de Recoletos, orgullo legí-
timo de Madrid, no hay más calefacción que el brasero 
ambulante ó la estufa andariega, está dicho todo. ¡En vein-
ticinco años que duró la obra nadie se acordó de que en 
Madrid hace frío ni de que el brasero no es mueble eu-
ropeo! 
No se ha limitado María Guerrero á esta obra de albañi-
les y tapiceros*: su paso por el Español, sea cual sea el re-
sultado final, es también una gloriosa tentativa de arte. A 
su labor personal de artista insigne, con talento extraordi-
nario de actriz y de mujer, ha unido los aciertos de una fe-
licísima dirección, probada principalmente en la organiza-
ción de los "Lunes clásicos,, Nunca se habían representado 
con tan exquisito gusto las obras de nuestro siglo de oro 
literario, ni jamás se había hecho de ellas por cómico al-
guno estudio tan concienzudo y brillante. No ha sido feliz 
María Guerrero en el estreno de nuevas obras, sólo tres 
de las que ha puesto en escena quedarán de repertorio; 
pero en la exhumación de las antiguas ¡qué discreción al 
elegirlas! ¡qué solicitud al ensayarlas! ¡qué lujo y qué pro-
piedad al ofrecerlas al público selecto de sus "Lunes!" 
Pero así como aquellas reformas no han llegado á los 
cimientos de la casa, esta tentativa de arte no ha llegado 
á la entraña del público. La vanidad y la moda que crea-
ron los Lunes clásicos y los viernes, los han mantenido. ¿No 
se cansará de ese escenario la vanidad que se exhibe? ¿No 
cambiará de rumbo la moda tornadiza? Unas cuantas mar-
quesas de menos en la lista de abonados á los Lunes, y 
Tirso, y Moreto, y Lope volverán al polvo de las bibliote-
cas en que de ordinario yacen, sin que de ellos se acuerde 
más que algún investigador impenitente y algún misán-
tropo erudito. Nadie ha ido por ellos al Español, y cuando 
no haya otro atractivo, nadie irá de ninguna manera. 
Porque en los Lunes del Español, más interesante que 
la comedia ó el drama de las tablas, es el saínete de buta-
11 
EL AfiO TEATRAL 
cas, palcos y pasillos. Excepto los que por su misión de 
críticos representan á conciencia el papel de admiradores, 
todo el mundo bosteza durante el espectáculo, á reserva 
de mentir entusiasmo durante los entreactos. 
—¡Qué mona está la Guerrero! — dice una señora que 
sólo se entera del precioso "vestido de época" que luce la 
gentil artista. 
—¡Qué pensamientos!—exclama un elegante que se había 
pasado el acto anterior murmurando al oído de su novia 
cosas menos sutiles, pero más eficaces y agradables. 
—¡Qué magnífico es esto!—predica un autor que mien-
tras tal dice discurre un chiste para el próximo estreno 
de Apolo. 
No es culpa de la dama ni del elegante ni del autor. Es 
que nada hay tan monótono ni tan poco teatral como el 
teatro clásico español, ingenuo en la trama, conceptuoso 
en la forma, retorcido á la manera escolástica en pasiones 
y sentimientos. Un viejo gruñón y egoísta, una dueña en-
redadora , una niña resabida, un galán invertebrado y un 
criado entrometido: eso es todo nuestro teatro clásico. 
Cambia la posición de cada uno, cambian los versos sutilí-
simos, cambia la aventura; pero no cambia el cañamazo 
ni el estilo del bordado. A un ilustre literato español, re-
presentante diplomático de España cerca de varios gobier-
nos, presentáronle en una de aquellas capitales á la hija de 
un extranjero, grande y apasionado historiador de nuestra 
literatura y de nuestro idioma. Extrañábase el escritor 
insigne de que aquella dama no hablase el castellano, y 
ella le dijo: 
—Mi padre no quiso que lo aprendiera... ¡para evitarme 
el desencanto de leer sus clásicos! 
Y en efecto: si todos los que la conocen hablasen since-
ramente , confesarían todos que, aparte el Quijote, algu-
nas novelas picarescas y algo de Quevedo, no hay quien 
soporte la lectura de más de dos páginas de cualquiera de 
aquellos grandes maestros. E l genio literario de España 
ha estado siempre reñido con la amenidad. Por extraño 
contraste^ un pueblo de carácter tan expansivo y alegre 
como el español, ha producido una de las literaturas más 
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concentradas y adustas del mundo. Hoy mismo, á pesar 
de lo que en ese punto ha influido el espíritu francés, pre-
guntadle á cualquier director de periódicos cuál es la prin-
cipal dificultad del periodismo en España, y os contestará: 
—La falta de noticieros y cronistas. 
A todos los que hemos pasado por ello nos ha ocurrido. 
Nos sale al paso un joven con temperamento y aptitudes 
de periodista, lo edu-
camos y nos mira-
mos en él, y cuando 
se nos figura haber 
dado con lo que nos 
falta, con el artista 
de la i n f o r m a c i ó n 
que todas las maña-
nas despierte al pú-
blico con un relato 
interesante y v ivo , 
añadiendo á la prosa 
de la noticia la sal 
del ingenio, ¡qué des-
encanto! E l chico, en 
cuanto cree que sabe 
escribir, quiere vo-
lar por su cuenta y 
predicar de su pro-
pia cosecha; quiere 
hacer artículos con 
doctrina, en vez de 
hacer crónicas con 
amenidad ; quiere 
darnos lo insoportable de sus pensamientos sin madurez, 
en vez de lo interesante de los hechos que palpitan en la 
existencia. 
Es ello, sin duda, una íorma de nuestra pereza morisca, 
pues hay más comodidad en lu vida del que filosofa desde 
su mesa, que en la existencia del que ha de informarse y 
estudiar para enseñar é informar luego á los otros; mas 
aunque sea de aquella suerte explicable, es de todos mo-
14 
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dos deplorable semejante propensión de nuestro espíritu 
literario. Su principal inconveniente es el divorcio mani-
fiesto é insuperable entre los escritores y el público de Es-
paña , con lo que es su consecuencia lógica: la aterradora 
incultura intelectual de nuestro país, donde una juventud 
briosa que quiere aprender tiene que pararse desconsola-
da ante unos "maestros" que nada pueden enseñar porque 
nada estudian ellos, abstraídos en la contemplación del 
propio ombligo eminente. 
Pues si de ese mal están infiltrados hasta la médula nues-
tros gloriosos clásicos, ¿cómo ha de sostener con ellos 
María Guerrero, en cuanto les falte el amparo de la moda 
voluble, su teatro y su obra? 
¿Ni cómo podrá una actriz sola, con un cuadro de com-
pañía tolerable, pero que no pasa de eso, de un cuadro, 
sostener un teatro sin que ella se agote ó sin que de ella se 
aburra el público? Aunque todos lo deseamos vivamente, 
¿podemos creer que María Guerrero tenga contratada de 
por siempre, sin eclipse momentáneo ni vacilación de un 
día, la salud? Ahora que está casada, ¿puede ella respon-
dernos de que su entraña sea ingrata á su amor? Pues de 
cosas tan quebradizas está pendiente la vida del ¡ Teatro 
Nacional! 
La incompatibilidad de humores en los artistas, la suspi-
cacia y el recelo, las envidias de actor á actor, y el res-
quemor de actriz con actriz; el miedo de autor á autor y el 
odio latente de jefatura á jefatura, son cosas sólidas y pro-
fundas, manchas tristes, pero fatales, que no podrán bo-
rrar todas las ondas salobres del Océano ni todos los per 
fumes penetrantes de la Arabia. 
Hombres son ellos; ellas son mujeres; éstas y aquéllos 
tienen pasiones que se queman, nervios que se asustan, 
imaginaciones que se soliviantan, y justo y fatal es que no 
puedan fácilmente avenirse. En todo cuerpo y en toda 
clase ocurre lo mismo. Nada tan arraigado y trascen 
dente como la disciplina entre los militares; y por encims 
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de ella, á pesar de todo, los militares se celan 6 se envi-
dian, se menosprecian ó se odian, se incitan con hambres 
de superarse ó se riñen con sed de vencerse. L a cosa po-
drá tener un aspecto pequeño, tiene tal vez un aspecto 
grande; pero mírese por donde se mire, es humanísima y; 
fatal. 
¡El Teatro Nacionall No hay autor que no lo quiera, ni 
artista que no lo sienta. No lo querrán todos por amor al 
arte, ni todos lo sentirán con artística nostalgia de épocas 
mejores; pero lo sienten y lo quieren todos, aunque sólo 
sea por la razón sumaria del egoísmo y de la ambición. 
Así y todo, ved cómo lo quieren, con un cartel en el que 
"no están todos los que son ni son todos los que están!" 
Hablase en ese cartel de damas primeras, segundas y 
terceras; hablase de galanes primeros y segundos; hablase 
de primeros barbas y característicos; establécese, en suma, 
una nueva escala burocrática en que unos son jefes de ad-
ministración, otros jefes de negociado, otros oficiales de 
mesa y otros simples escribientes, y no es ese el procedi-
miento para reunir á los actores. 
Si crear el Teatro Nacional se redujera á la creación de 
un nuevo cuerpo del Estado, con sus gajes anexos y con 
sus jubilaciones de rúbrica, tendríamos una partida más en 
los presupuestos, un reglamento más en la Gaceta, un ex-
pediente más en los archivos; pero no tendríamos, ni sería 
ese el camino, un Teatro Nacional. Mientras haya catego-
rías sujetas á encasillado y á tablero, no podrá haber unión 
armónica y fecunda, y mientras no haya fecunda y armó-
nica unión, no podrá haber un sano y vigoroso Teatro Na-
cional. 
Los artistas son gente irritable y difícil, y no se puede 
aspirar á anularla, ni á anular siquiera sus soberbias some-
tiéndolos á una pauta gacetable y depresiva. Intentarlo 
parécenos tan pueril y tan triste, como sería el intento de 
recortar unos cuantos árboles copudos de la selva inexcru-
tada para meterlos y agobiarlos en estrecheces sombrías 
de invernadero sin luz. 
Si sus puertas no han de abrirse más que bajo los punta-
piés de una fama que tiene predilectos; sino ha de estar 
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abierto para todo lo que sea estro que llega, y fuerza que 
pide instrumento, y luz que demanda reflector poderoso 
que la extienda, é idea 
que exige vocero que 
la propague, no habrá 
nunca Teatro Nacio-
nal... 
Pero ¿vamos á derri-
bar por esto el teatro 
Español y sembrar de 
sal sus ruinas? No. No 
hay que tomarlo tan 
por lo trágico. Muerto, 
á nadie aflige y para 
nada serviría su sepul-
tura; moribundo, unos 
cuantos señores viven 
de hacerse ilusiones, los 
concejales tienen palco, 
el patriotismo encuen-
tra una válvula y yo un 
pretexto para este ar-
tículo pecador, que me prometo reeditar dentro de un año, 
sustituyendo el nombre de María Guerrero por el de quien 
en 1897 se ofrezca al Municipio madrileño con vocación 
irresistible al martirio infructuoso. 
Enrique Sánchez de León 
ífrüi 
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EATRO lleno y brillante, benévolo el espíritu y 
atento, levantóse anoche el telón de la Come-
dia para ofrecernos, en aquel escenario he-
cho á todos los primores del arte y á todos los 
frutos del ingenio, el que Felíu y Codina de-
mostrara en su nueva obra Miel de la Alcarria. En una 
excelente decoración de Barco, interior de casa acomoda-
da en pueblo rústico, con la Virgen que preside y el hogar 
que chisporrotea, preséntase el cuadro y expónese el asun-
to de la obra, la situación fundamental de sus personajes. 
Conócese á Angelita, delicada y dulce, miel renombrada 
de la Alcarria; conócese á Santiago, noble mozo, arrogante 
y vivo, hidalgo en ruina grave de su menguado patrimo-
nio; conócese á Lorenzo, criado en la casa y para el servi-
cio de la casa, enamorado a su modo y á su modo sagací-
simo; conócese al abuelito, venerable juguete de su nieta 
nerviosa; conócese á D. Clemente, el marido que se creyó 
burlado y que huye de los lugares que pareciéronle un 
día de su deshonra; conócese á la amiga enredadora y chis-
mosa, zahori de misterios y vocero de malas nuevas, y se 
adivina á las claras lo que, calumnia misteriosa para unos, 
verdad palpable para otros, pesa sobre todos aquellos per-
sonajes presentados con un honrado respeto á la realidad 
posible. 
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No provocan el choque el adulterio, ni el amor, ni la ven-
ganza; provócalo otro de los grandes agentes del drama; 
la calumnia artera, venticello y huracán, según la cantan 
en la clásica ópera; la calumnia que no se borra, como no 
se borraba de las manos de lady Macbeth la mancha aque-
lla de sangre; la calumnia que vuela como si fuera pájaro, 
que se arrastra como si fuera serpiente, que mata como si 
fuera fiera, que rutila como si fuera luz, que espanta co-
mo si fuera sombra, que ahoga como si fuera humo, que 
anonada como si fuera piedra, que seduce como si fuera 
mujer... 
No doy gran crédito á mi memoria; pero me parece que 
en 1889 estrenóse en la Comedia una que acaso fuera del 
Sr. Felíu y Codina, y que tal vez se llamaba El buen callar, 
en que el asunto era parecido. Tratábase también de una 
calumnia forjada al calor de una apariencia, y desarrollada 
en un mentidero de lugar. Entonces, la calumnia con su 
obra fuese al foso; anoche, la obra ha triunfado, pero su 
éxito no puede compararse con el que La Dolores tuviera 
en el estreno, y ha sancionado después toda España. 
Y es que ese tema mismo de la calumnia, por todo extre-
mo difícil en la vida, es dificilísimo en la escena. En la vida, 
¿quién sabe lo que ha de hacer contra la calumnia ni contra 
la injuria anónima? ¿El tribunal que no llega más que á lo 
material de las personas? ¿El duelo que lava, pero que no 
limpia? ¿El desdén que enaltece, pero que no se estima? ¿El 
estacazo vergonzante, que ni honra ni aprovecha? ¡Quién 
lo sabe! 
Pues de igual suerte que en la vida, ocurre en la escena. 
Difícilmente puede el público identificarse con los senti-
mientos del que padece la calumnia, ni con los procedi-
mientos que emplea para desvanecerla ó castigarla. L a 
calumnia sólo vive en tanto cuanto no parece tal, y como 
en esas obras el público desde luego la conoce como tal 
mentira, no puede sentirla ni puede prestarse al efecto 
moral que en sus personajes pone el dramaturgo. 
Por esto Miel de la Alcarria es obra dificilísima, y por 
esto yo creo que no produjo anoche en el público todo el 
entusiasmo que merecen su acción sencilla y justa, su frase 
BO 
MIEL DE LA ALCARRIA 
natural y hermosa, sus caracteres firmes y bien trazados, 
y sus situaciones de verdadero arte é interés. 
A la larga, dándole tiempo á la reflexión, explícase uno 
perfectamente á Angelita con su sacrificio estéril, á Lo-
renzo con su pasión terca y cruel, á la Abadesa con su fin-
gimiento primero y con su dureza luego, y al mismo San-
tiago, con su amor resignado y sumiso al infortunio; pero 
en el primer momento, en un choque instantáneo que ha 
de hacerse entre actores y público en la boca misma del 
escenario, se siente, tal vez, lástima y amargura, mas no 
se comprende la obra ni se la admite sin discusión. 
Este trabajo de compenetración en Miel de la Alcarria 
es lento, y en el teatro debe ser instantáneo; es difícil, y 
en el teatro debe ser llano y para todos. Así lo demostró 
el público, rendido en el primer acto, arisco en el segundo, 
respetuoso en el tercero. En el primer acto, aplaudióse 
todo, singularmente el arte exquisito con que el Sr. Felíu 
y Codina salva la dificultad de la tremenda revelación; 
pero en los actos siguientes no se aplaudió más que el sen-
timiento que abunda y el lenguaje que encanta. 
Esperábase una comedia realista, un drama vivo como 
La Dolores, y luego, aquello pareció un drama romántico 
y efectista. 
¿Se falsean realmente aquellos caracteres y faltan á lo 
que nosotros de ellos esperábamos? En el teatro, en el 
trance de la representación, parece que si; pero luego, 
cuando se madura el juicio y se reflexiona, yo creo que no. 
Miremos á Angelita, base de la obra. A l que no consi-
dere más que el caso de una mujer de pueblo, en convi-
vencia perpetua con la madre naturaleza, sana y espontá-
nea, no puede parecerle bien su sacrificio. En lo natural, 
en lo que no ha tocado ni viciado artificio alguno de la vida 
ni morbosidad alguna del temperamento, no se explica el 
sacrificio inútil de Angelita. E l amor á la madre muerta, 
es amor á lo pasado, algo melancólico y tierno, pero sin 
fuerza ni eficacia, al paso que el amor por el novio vivo es 
amor al presente y al porvenir, algo firme y robusto, do-
minador de todas las acciones y sugestión de todos los sen-
timientos, 
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Emilio Mario, en El libre cambio 
E l idealismo conven-
cional dice que por la 
madre y por su memo-
ria se deja todo: la 
realidad palpitante di-
ce que el amor del día, 
actual é inmediato, no 
se deja por nada, sino 
que, por el contrario, 
á él se sacrifica la ma-
dre, el padre, la fami-
lia entera, el honor, si 
es preciso, y la viíla. 
Así debe ser, porque 
esto, selección, evolu-
ción, aspiración ingé-
nita hacia otro estado, 
ó como quiera llamar-
se al fenómeno, es ley 
de la naturaleza que 
no admite controver-
sia ni excusa. 
Lo natural, pues, en 
el caso de Miel de la 
Alcarria hubiera sido 
que Angelita, sintien-
do muy en lo hondo la 
calumnia contra el re-
cuerdo de su madre, 
y buscando por todos 
los medios el de repa-
rar aquella ofensa, no 
llegase nunca á sacri-
ficarle su «mor, su ale-
gría en lo presente, su 
esperanza en lo por-
venir, la sal de su al-
ma y el imán de sus 
sentidos, sobre todo si 
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en trueco de ello sólo había de conseguir una reparación 
en familia, nunca aquella general reparación que aquieta-
ra todas las lenguas y cerrara todas las bocas poniendo 
piedad y respeto en todos los recuerdos. 
Así pensó el público, y no se persuadió á creer lo con-
trario con el Sr. Felíu y Codina. Pero... 
Hay que reflexionar. Aunque en los ingenuos habitantes 
de Brihuega, donde Angelita vive, suene esta palabra á 
desconocida é incomprensible, hay que reconocer que la 
muchacha es una degenerada, una histérica: no el fruto 
normal de la naturaleza que en aquellos campos se expan-
de , sino la hechura artificiosa de una herencia morbosa 
que por fuerza le transmitiera el sombrío D. Clemente, y 
que ha desarrollado con sus mimos el abuelito. En una pa-
labra de éste, en aquello que el gran Mario dice cuando la 
chiquilla se insubordina y apremia—¡Geniecillo, genieci-
11o!—está toda la explicación de ese carácter. 
—¡Geniecillo! ¡Geniecillo!—y con esta palabra dice el 
vulgo lo que los sabios dicen cuando hablan de histerismo, 
de neurosismo y de morbosidades hereditarias. 
Métesele al geniecillo entre ceja y ceja el afán, no de 
aquella rehabilitación, sino de aquel antojo, y por ello lo 
sacrifica todo. Cree empeñada su vida en la obra; cree 
empeñada su palabra, y todo se lo deja á las puertas del 
claustro, á cambio de que su padre no dude de la que para 
siempre se partiera. Fenómeno natural del amor filial, la 
realidad de las cosas no lo tolera; hecho posible de una 
histérica á quien "le da por ahí", lo mismo que hubiera po-
dido darle por otra cosa, hay que comprenderlo. 
Pues como se explica Angelita, explícanse los demás 
personajes que, á primera vista, son inexplicables. 
Explícase Santiago, con su rebeldía de un momento ante 
aquella sepultura que, al abrirse para su novia las puertas 
del claustro, se abre para su amor y para sus ilusiones, y 
con aquella resignación que luego tiene para el infortunio, 
porque es inmensa la sugestión de Angelita en el ánimo 
del mozo. Acercóse á ella por interés, la amó luego,-y su 
amor fué de toda el alma, dominio absoluto del geniecillo 
sobre todas las facultades y pensamientos de su novio. En 
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Pilar Navarro. 
Nació en Santiago de Galicia. Debutó en Cádiz en 1894. Su músico favo-
rito es Chapí, y sus obras predilectas La Tempestad y El Rey que ra-
dió. Entre las flores, la rosa; entre los perfumes, la violeta; entre las pie-
dras preciosas, la esmeralda. 
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Ascención Miralles. 
Nació en Enguera (Valencia). Debutó en Eslava el 9 de Septiembre 
de 1895. Su maestro, Chapí. Su obra, La flor de lis (que fué la de su 
debut). Le gustan todas las flores. No usa perfumes. E l brillante es su 
piedra favorita. 
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aquella conversación del primer acto, cuando Santiago ex-
plica á la chismosa la evolución de su amor, adviértese en 
él al hombre entregado, y por esto, por aquella conversa-
ción inicial, se comprende que ceda y se resigne al sa-
crificio. 
Explícase asimismo, más fácilmente quizás, Lorenzo, el 
único triunfador y dichoso de la obra. En su cerebro, que 
parece obscuro, pero que tiene toda la sagacidad instin-
tiva del rustico, ha entrado fácilmente la verdad de que 
aquella mujer en quien adora, su señorita, no podrá ser 
para él; mas esto mismo le fortalece en su ambición de que 
no sea para otro. Nuestra gente cortesana, el señorito de 
frac que en el baile fácilmente corteja á la amada ó la ma-
trona á quien descuidos del esposo allanan toda empresa 
amatoria, sostenía anoche que si Lorenzo ama tan de ve-
ras á Angelita, debía cuidarse de la felicidad de ésta más 
que de sus celos impotentes. No comprendían los preopi-
nantes que no tuviera, sobre su criado, Angelita otro me-
dio de imposición que el pacto de igual á igual, ni se ex-
plicaban cómo no venía un certero puñetazo de Santiago á 
reducirlo á la obediencia y á la humildad propias de su 
condición. 
¡Qué error tan grande! Para mí Lorenzo es la figura 
mejor de la comedia, lo más completo y culminante en la 
obra del Sr. Felíu y Codina. Ama febrilmente en el silencio 
de sus despechos que odian, amor sombrío de desespera-
do, amor triste de eunuco, y cuando, por poseer él el se-
creto que ha de ser clave de la justificación que Angelita 
persigue, acércase á la mujer querida y se rompen todos 
los respetos, todo lo que en él fuera antes sombra ilumí-
nase , y va derecho á la venganza, única caricia á que 
puede aspirar, única satisfacción á que puede llegar su 
amor sin horizonte. Es personaje que recuerda el Fausto de 
la leyenda alemana, que de todo renuncia, de honores y de 
glorias, de ciencia y de riqueza, á cambio de poder sentirse 
amado. ¡Quién es capaz de medir los abismos de maldad 
rencorosa que en el enamorado impotente ha de poner 
aquella luz que no se puede ver, aquel perfume'que no se 
puede respirar, aquel agua que no se puede beber, aquel 
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lasciate formidable que se levanta ante todos sus deseos 
y ambiciones! 
Tipo muy conocido del palacio de Justicia en París es 
un jorobado que ha intervenido como testigo en un gran 
número de procesos por adulterio ó por homicidios subsi-
guientes al adulterio mismo. Ese hombre, jorobado y ho-
rrible, encarnación viva del Quasimodo inmortal, tiene, 
no por oficio reproductivo sino por afición gratuita, el pri-
vilegio de ser quien ha puesto á muchos esposos engaña-
dos en la pista de su deshonra. Preguntábamosle unos 
compañeros de la prensa de París y yo por la razón de 
aquella coincidencia, y aquel hombre, con espuma de rabia 
en los labios y lumbres de odio en los ojos, díjonos: 
— Es que de mí se burlan todas las mujeres, y yo me 
vengo. 
Pues algo semejante á éste es el proceso psíquico que en 
el Lorenzo de Miel de la Alcarria se efectúa, desde el 
amor en el criado sumiso hasta la venganza que el azar 
pone en sus manos. 
Explícase, asimismo, por igual raciocinio en el drama 
estrenado anoche, el carácter de la Abadesa y su conducta. 
La idea de confesar aquellos pecados suyos que sobre su 
hermana cayeron como deshonra, la indigna; no la ablanda 
el dolor; no la enternece el infortunio... ¡Qué mujer tan 
mala!—dice el público—y tiénela por imposible... ¡Qué mu-
jer tan real!—dice luego la crítica,—y lo es. 
Lo es, porque aquella confesión de sus faltas no es sólo 
para ella una herida tremenda á su amor propio, algo que 
lastima su egoísmo, sino que es al propio tiempo una tre-
menda herida á la reputación y á la tranquilidad de la co-
munidad de que es Abadesa en olor de santa, y por esto 
compréndese también que, en rehenes de esas dos repu-
taciones en peligro, quiera quedarse con Angelita sin que 
la disuadan una infelicidad inevitable ni un perjurio mani-
fiesto. 
Pero una obra teatral, que tan larga y minuciosa exposi-
ción necesita para que sea admitida como lógica en el des-
arrollo de los caracteres, ¿puede ser buena obra teatral? 
No, rotundamente no; y por esto no ha sido un gran éxito 
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Miel de la Alcarria, sino un éxito parcial, á pesar de sus 
propios méritos y de la interpretación irreprochable de 
aquellos excelentes artistas. 
La Srta. Cobeña, á mi juicio, hizo anoche el trabajo 
mejor y más completo de toda su vida artística. Figuróme 
que ha sentido el papel de Angelita tal cual yo lo com-
prendo, y por esto resaltaron en su labor aquellas frases 
en que se revela la niña mimada y la mujer caprichosa. Si 
no me pareciera excesivamente elegante el traje con que 
aparece en el primer acto, que dice "hecho por ella á la 
moda de Guadalajara„ no encontraría observación alguna 
que oponerle, como no las tengo de ninguna clase para 
Mario en su papel característico de abuelo, ni para Thui-
Uier en su labor de amante rendido y dominado, ni para 
García Ortega en su "creación» de Lorenzo, tipo extraor-
dinario, y que ha de quedar en nuestro teatro como que-
darán en nuestra novela los campesinos de Pereda. 
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uDes cheveux noirs qui en sont presque 
Heus, des yeux qui dcvorent, des dcnts qui 
déchircnt, toute une figure qui peut ne pas 
plaire, mais qui ature; une taille souple á 
en étre souvent digringandée; unevoix chan-
de, dans laquelle il y a parfois des trous; 
un tempérament d'artiste qui lui fait (¡va-
ler quelquefois la moitié des tnots et oublier 
le quart des mesures, une aturante et sur-
tout une intéressante.u 
quien pregunte cuándo nació, contes-
tadle: 
Lo dice su cuerpo gallardo, lo dice 
su rostro de belleza incomparable y 
juvenil. Nació en un día de gran sol, y 
lo lleva en los ojos; en una suave y re-
gocijada mañana de primavera, y la 
lleva en la Pascua florida que se aso-
ma á sus labios sonrientes y en las 
rosas de sus mejillas y en el perfume 
inefable de toda su persona. ¿Dónde 
nació? Debió nacer de entre una con-
cha, junto á una playa; pero la prosa 
de los documentos oficiales empéñase 
en decir que nació en un pueblecillo de los Pirineos fran-
ceses, cerca y á la mira de la frontera de España, de cuya 
belleza es prototipo y de cuya gracia es sacerdotisa la gen-
til Emma. 
se 
Porque es un caso curioso de atavismo. Ella es francesa, 
su padre era español, pero español del Norte, y Emma 
saltó por encima del Norte, de Castilla y de la Mancha; y 
es andaluza, de la propia Sevilla retrechera, como alguna 
de sus ascendien-
tes, que fué, entre 
jazmines y azaha-
res, virgen predi-
lecta del profeta. 
¿Quién al ve r l a 
en esos retratos, 
ceñidos al cuerpo 
la falda y el florea-
do mantón, diminu-
to el pie que asoma 
ruboroso, no se fi-
gura ver una ge-
nuina y castiza ma-
carena, con su gar-
bo en la postura, y 
con su sal en el 
conjunto, y con su 
risa en las faccio-
nes que ha respeta-
do á medias el fo-
tograbado indis-
creto? 
Y sin embargo, el 
público español es 
el único que la ha 
discutido y que la ha maltratado. Colegiala en el Corazón 
de Jesús, de Montpellier, maestras y compañeras la aplau-
dían; discípula de la insigne Laborde, túvola siempre ésta 
por su mejor hechura, y luego, á partir de su debut en la 
Opera Cómica de París, todos los públicos rindiéronse á 
su hermosura y á su arte: Berlín, Ñapóles, Milán, Roma, 
Niza, Florencia, Londres, Monte-Cario, San Petersburgo, 
Viena... En los Estados Unidos siempre tiene la Calvé con-
trata segura y contratas de cincuenta y cien mil dollars 
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pof uñas cuantas funciones. Atnleto, Carmen, Pescadores 
de perlas y Cavalleria Rusticana no han tenido intér-
prete mejor que ella, en opinión, al menos, de todos los pú-
blicos que la han conocido. 
En Madrid la discutieron, le gritaron ¡fuera! le dieron 
cencerradas... ¡Toda la lira de la grosería clásica en el pa-
raíso del Real! Mas con protestas, con gritos, con discusio-
nes, ella fué la nota culminante de la temporada de 1894-95. 
Pintorescas fueron las aventuras del pobre Rodrigo, dolo-
rosa la decadencia de Massini, brillantísima la campaña de 
De Lucía, admirable y por nadie superada la enorme labor 
artística del maestro Mugnone; pero de nada se habló tanto 
como de Emma Calvé con sus "ojos que mordían", con sus 
"gallos" que asustaban, con sus síncopes que parecieron 
comedia, con su huida que pareció saínete. 
Debutó el 9 de Enero del 95 con Amleto, y yo no recuer-
do mejor Ofelia. Si Shakespeare "la hubiera alcanzado", 
también para él hubiera sido la Calvé el ideal de aquella 
criatura suya, tierna y preciosa que, junto al Hamlet luc-
tuoso y tremendo, es la rosa alejandrina junto á la palmera 
solitaria, la mariposa delicada y doliente junto al león 
altanero y feroz, el lago manso y nostálgico junto á la 
roca formidable que se despeña en el inmenso naufragio 
pasional. 
L a mujer se impuso desde el primer momento. Su belleza 
real es superior á su belleza fotografiada. E l perfil es co-
rrecto y gentilísimo el cuerpo. Hermosos y parleros los 
ojos, sugestiva la nariz, menuda y graciosa la boca, la es-
tatura y el.talle son dignos del rostro encantado. 
L a artista también llegó muy pronto al corazón y al 
aplauso. Nerviosa y genial, Emma Calvé tiene el arte del 
gesto expresivo y del ademán justo. En su cara no hay 
músculo que se sustraiga al personaje cuya idea lleva en 
el alma, y la escena le pertenece en absoluto dominio. Ar -
tista verdadera, no se limita á reproducir el personaje con-
cebido por el autor, sino que lo pone de acuerdo con su 
temperamento y hasta con su cuerpo mismo, y lo crea 
dando molde perfecto á la concepción del poeta. 
Por esto es Ofelia, la de Shakespeare y Thomas; pero 
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no una Ofelia más, sino la suya, la de Emma Calvé. Artis-
tas hay excelentes que se limitan á reproducir: la Calvé es 
de las que además interpretan, y ahí está su principal 
mérito. Si con su temperamento de mujer ardiente y es-
pontánea hubiera querido hacer la virgen púdica y reser-
vada, no hubiese 
sido Ofelia, sino 
una mezcla extra-
ña sin realización 
plástica para el pú-
blico. 
No desvirtúa con 
ello el personaje; 
conserva , por el 
contrario, mucho 
mejor su espíritu y 
su significado junto 
al Hamlet, tempes-
tuoso y oscuro, de 
quien ha de ser ma-
ravilloso contraste. 
L a cantante no 
tuvo tan fácil e l 
triunfo; pero cuan-
do l l e g ó á é l , el 
triunfo fué—excep-
ción hecha del "pa-
raíso" —inmenso, 
sin sombras ni re-
paros. L a escuela 
francesa de canto, 
que es la suya, con 
notas abiertas y especial pronunciación, sorprendió al prin-
cipio; pero una vez conocida y apreciada, se impuso deci-
didamente al auditorio. E l cuarto acto de Amleto, tan difí-
cil y tan peligroso, alcanzó con Emma color y brillo ex-
traordinarios. Su voz perfectamente timbrada y su maes-
tría al emitirla, proporcionaron al público ocasión para 
consagrar la fama universal de la gran artista. 
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Cavallería Rusticana fué la otra ópera cantada por la 
Calvé en Madrid. La vehementísima Santuzza encaja per-
fectamente en su temperamento artístico, y lo pintoresco 
del personaje, con su traje y sus ademanes característicos, 
préstase á maravilla para que el talento de la Calvé lo es-
tudie á fondo y su imaginación lo reproduzca con sugestiva 
exactitud. Por esto, 
como Santusza, ha^ 
triunfado en todas 
partes, y en París lo-
gró imponerla á los 
implacables censores 
de la música de Mas-
cagni. 
L a pasión ingenua y 
exuberante de la cam-
pesina,, sus ternuras 
hondas y sus dolores 
profundos; el esperar 
anheloso é intranquilo 
por el amado ausente; 
la a l e g r í a cuando 
vuelve; los celos cuan-
do se lo disputan; la 
maldición t r á g i c a — 
odio en los labios que 
en el corazón es amor 
—cuando lo cree per-
dido; el terror deli-
rante cuando peligra 
su existencia, son los 
momentos espirituales 
que Mascagni imaginara para Santusza, y á ellos da vida 
admirable de arte Emma Calvé. 
Sale á escena, y bajo el vestido aquel típico, en contraste 
con el cabello negro la toca blanca, adviértese en seguida 
el estado de ánimo de Santuzza. Como en su tocado con-
trastan lo blanco y lo negro, contrastan en su alma y lu-
chan la luz del amor prepotente y la sombra de los celos 
. 33 3 
Emma Calvé en Carmen. 
El. A^O fKATRAt 
torcedores. E l monstruo de los ojos verdes, como Shakes-
peare los llamara, la ha mordido en el corazón, y á sus 
ojos negros asómanse el rencor y la pena. 
Se la ve avanzar, sigilosa é inquieta, hacia la hostería, y 
se ve que ha llorado, que la noche ha sido terrible para 
ella, que las campanas al tocar á misa y sacarla del lecho, 
han sido para Santussa el término de una tormentosa vi-
gilia... No es la Calvé elegantísima, con su porte de gran 
señora: es la rústica lugareña con sus ademanes bruscos 
y sus posturas vulgares. 
Acércase á la hostería, llama á la madre de su amante, 
y al hablarle de sus temores, al preguntarle intranquila 
por Turiddn, las palabras se le atropellan en la lengua, la 
voz se le nubla, y no es menester más clara luz para adi 
vinar las angustias que la abruman. 
Desarróllase el drama, y la gran actriz perfecciona su 
creación. ¡Rezar! Devota es ella; pero la plegaria fervorosa 
no cabe en aquel infierno que la consume, y no puede salir 
de sus labios sino como suspiros que parecen rugidos, como 
rugidos que son suspiros ardientes de su pasión en crisis. 
Aparece Turiddu, fanfarrón y desdeñoso, y agárrase á él 
desesperada, y sus mimos son serpientes que quieren en-
roscarse á aquel corazón un día rendido, rebelde hoy á sus 
halagos. Escúchase la canción provocativa de la rival 
afortunada, preséntase ésta en la escena, y todas las ter-
nuras desaparecen, y resurge en Santusza la fiereza de la 
mujer celosa capaz del crimen, altanera é indomable. 
El infiel la abandona. Impasible á su apasionada súplica, 
sordo á sus cariñosas exclamaciones, váse Turiddu, y 
aquel amor, en el trance supremo de su desconsuelo, há-
cese odio implacable que de las entrañas le arranca, su-
persticiosa y vengativa, la trágica maldición. 
Pero Turiddu y Alfio se desafían, la vida del amado pe-
ligra, va á cumplirse, se ha cumplido ya la maldición tre-
menda, y en aquellas luchas espantables de su alma el 
amor sobrepónese á los celos, y Santussa cae desgarrada 
y llorosa. 
La Calvé vive todo el poema, lo siente y lo hace con todo 
el brío de su arte inimitable, lo encarna en su gallarda 
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figura, eñ su fisonomía movible, en su voz potente y en su 
canto genial. 
Cierto que entre los estima-
bles salvajes del paraíso hu-
bo, cuando el dúo con Alfio, 
algunos díscolos; pero aque-
llos respetables inteligentes 
son como Dios los hizo, y no 
se pueden enmendar. Aunque 
sea paradógico, allí, en aque-
llas alturas que parecen de-
signadas por el precio para la 
"democracia p rogres i s ta" 
enemiga de toda rutina, refú-
gianse los académicos del 
canto, los que no admiten más 
escuela ni otra música que la 
que se sujeta á sus prejuicios 
tradicionales y á sus inapela-
bles reglamentos. 
Como si el arte pudiera su-
jetarse á reglamento y como 
si por una nota se juzgara á 
un cantante, ellos tienen, sin 
embargo, sus reglas, en las 
que cabe la medianía insípi-
da, el cantador profesional, 
igual, monótono, gris en su 
regularidad sin matices, pero 
no lo genial y grandioso. 
Genial, esto es la Calvé, lo 
mismo en la escena que en la 
vida privada. Espíritu inquie-
to, nervios desquiciados, su 
historia abunda en incidentes, que unas veces parecen ocu-
rrencias de niña mal criada, y otras ruidosos reclamos. Ni 
mal criada ni Barnum: una histérica, una desdichadísima 
histérica. En cuanto llegó á Madrid y supo que no estaba 
todavía en el teatro la música con que debía debutar, co 
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gió miedo á nuestro público, creyó que la habían robado, 
supuso que su madre estaba muriendo, y bajo aquella ob-
sesión de la silba estruendosa se desmayó una noche en 
escena, y á los dos días huyó de Madrid. Eso lo ha hecho, 
mejor dicho, le ha ocurrido muchas veces á la Calvé, y eso 
es el genio: un temperamento enfermizo, un alma herida, 
todo desorden, todo azar, supersticiosa y febril. Marcada 
en el espíritu, con ese sello del mal contemporáneo, "alma 
loca que de sí misma huye" hija andariega de la Bohemia 
irredimible, la Calvé lleva también en su cuerpo la indele-
ble señal: por necesidad de una operación quirúrgica aquel 
cuerpo maravilloso es máquina muerta, belleza inútil para 
la maternidad y para el amor... 
3 e 
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ARA nuestra vida literaria, decaída y sin ner-
vio, fué una sacudida violenta el prólogo que 
Pérez Galdós escribiera con objeto de publicar-
lo al frente de Los Condenados. En esa página 
admirable de sinceridad, al modo de Alejandro 
Dumas, hijo, en sus prefacios, el insigne Gal-
dós expone lo que se debe llamar su estética 
dramática, á la vez que, en defensa de su obra 
injustamente menospreciada, fustiga con valor 
y entereza defectos muy grandes y muy tristes de nues-
tros periódicos diarios. 
En todos éstos encontró el prólogo un comentario, en 
casi todos una censura, observándose en todos la unanimi-
dad de una defensa colectiva, la exageración de una pasión 
desbordada. Mas el asunto quedóse en lo pequeño, en el 
detalle ruin é inútil, sin llegar á la generalización grande, 
noble y necesaria. Todos los censores limitáronse al ataque 
apasionado contra Galdós, á la discusión de su obra fraca-
sada, á la cuenta corriente del gran novelista con los pe-
riódicos, á algo personal, en suma, y pequeño que no pCM$í#-
producir otra cosa que odiosidades é injusticias. 
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A salvro de todo debieron quedar los méritos de Galdós, 
méritos del estilo inimitable y del pensamiento íntegro. 
Quien en los Episodios nacionales se mostrara narrador 
vibrante de la historia que palpita en anécdotas vivas; 
D. Benito Pérez Caldos, 
quien en Gloria hiciera un modelo de novelas románticas 
con ribetes de realismo; quien en Marianela trazara ma-
gistral idilio; quien en La de Bringas nos diera la mejor 
novela de costumbres de nuestro tiempo; quien en La Des-
heredada y en ¡Miau! cultivara el naturalismo á la manera 
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española, castiza y robusta; quien venciera en la novela 
psicológica escribiendo Lo Prohibido y Ángel Guerra; 
quien en estas obras, tan distintas entre sí y tan caracte-
rísticas todas, ha abordado todos los géneros, triunfando 
con todos, es un novelista inmenso que no tolera la contro-
versia ni el distingo. 
Si tras de esta labor en el libro se lanza al teatro, y con 
Realidad muéstrase dominador del lenguaje teatral, con 
La loca de la casa maestro en la concepción de caracteres 
para el teatro, y con La de San Quintín conocedor de las 
triquiñuelas y picardías, que son la parte oficio del drama-
turgo, el Sr. Pérez Galdós no puede ser tomado á beneficio 
de inventario ni criticado á la ligera cuando al servicio del 
teatro pone su gran talento y sú honradez artística. Los 
Condenados parecerán un drama más ó menos defectuoso: 
Pérez Galdós será siempre uno de nuestros grandes enten-
dimientos y una de las grandes personalidades del pensa-
miento español, y no se puede afirmar lo contrario, como 
hicieron algunos impugnadores de su prólogo, so pena de 
caer, no sólo en lo injusto, sino también en lo ridículo. 
Se debió apartar de ello el pensamiento y la pluma, y no 
se hizo. Se debió hablar de algo más importante y trascen-
dental, de la prensa, de nuestra prensa y de nuestros perió-
dicos; pero de buena fe, como gente que quiere conocerse 
para mejorarse; en reposo y con sinceridad, como cumple 
á hombres que aman su arte y quieren enaltecerlo, no co-
mo mercachifles que defienden su industria y propagan su 
comercio. Nosotros, que tenemos siempre alerta, para todo 
y contra todos, para la política y para los toros, para el 
teatro y para el cuerpo de Correos, para las instituciones y 
para la bicicleta; nosotros, que tenemos siempre alerta la 
censura, no quisimos tenerla, franca, honrada, valerosa, 
para nosotros mismos y nuestras obras. 
Nuestros periódicos no son literarios, ó lo son mal. En la 
mayoría de los periódicos, lo que tenga algún carácter l i -
terario, relégase á un segundo término, deprimente y ofen-
sivo. Cuando la política huelga y los criminales hállanse 
acampados á la sombra de la cárcel ó de su conciencia, 
sale del cajón directorial algún articulejo literario que 
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AMPARO ASTORT. 
Barcelonesa. Debutó en Zaragoza el 93. Hija de la distinguida caracterís-
tica Sra. Sabater, ésta la lleva á todas partes. 
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E L E N A RODRÍGUEZ. 
Valenciana. Debutó* en Reus el 93. Hace muy bien el Enrique de Mujer 
y Reina; pero prefiere los papeles de mujer. ¿Quién no, con esa cara,? 
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llene el espacio vacío; pero sólo así, como recurso ver-
gonzante, no como nervio y sustancia de. la labor periodís-
tica. 
Algunos periódicos han intentado é intentan á diario la 
anulación de esta perversa costumbre; pero ¿cómo lo inten-
tan? Pues lo intentan con algún articulejo de costumbres, 
soporífero y anacrónico, ó con algún cuento de esos que 
caen dentro de lo que un ilustre periodista llama literatura 
interplanetaria, sin sentido ni interés, ó con la labor empa-
lagosa de alguna eminencia desconocedora de las "propor-
ciones" que impone el periódico ó reñidas á muerte con la 
amenidad. 
No es esto decir que no sean el cuento y el artículo de 
los eminentes buen instrumento para la prensa literaria, 
no. E l cuento, por sí solo, me parece inmejorable medio 
para despertar el gusto del público y llevarlo á más serias 
lecturas; pero ha de ser el cuento de veras, no una pedes-
tre traducción, ni una divagación empalagosa. Si algún gé-
nero escasea en nuestra literatura, es precisamente ese de 
los cuentistas. Si alguno tenemos, sus cuentos suelen ser 
largos, mucho más de lo que permiten las condiciones y el 
público del periódico diario. 
En cuanto al artículo de eminencia, y los que El Liberal 
publicó bajo el título paradógico de Plutarco del pueblo 
fueron buen ejemplo, ¿es lícito pretender que un público 
tan ineducado como eL nuestro, por culpas de los mismos 
periódicos, se aficione á lo literario con el incentivo de seis 
columnas de Castelar, consagradas á Pico de la Mirándola 
ó por mil líneas de Becerra sobre Kepler? 
Para que la literatura entrase en el periódico no habría 
otra puerta que la crónica, la crónica alada y brillante de 
cualquier aspecto del momento espiritual. Leer un libro y 
revelarlo á través de cien líneas de prosa fluida y amena; 
ver un drama, y sentirlo en una columna Í3e frases lumino-
sas por la luz de las ideas; arrancar de la vida un suceso ó 
un tipo, y analizarlo con mano ligera y espíritu levantado, 
esto es la crónica que falta en nuestros periódicos y que 
les daría lo que no pueden darles, y realizaría la obra que 
no pueden realizar el cuento psicológico-majadero, ni los 
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versos insustanciales y rutinarios, ni el artículo de alguna 
desorbitada eminencia. 
No hay literatura amena, no, en nuestros periódicos. 
Cultívanla todos los extranjeros, aun los que parecen do-
minados por las más vulgares informaciones. Ya quisiéra-
mos nosotros que en lo literario fuese algún periódico nues-
tro comparable, no ya al Fígaro, ni al Journal, ni al Echo 
de París, sino al mismísimo plebeyo y porteril Petit Jour-
nal. E l prólogo de Galdós, en esta parte, como la sátira 
despiadada con que lo subrayara Clarín, fueron de estricta 
é innegable justicia. No sólo falta en nuestros periódicos la 
crítica del drama y el análisis del libro, hecho en forma 
que tenga para todos el atractivo de la amenidad: falta en 
absoluto todo lo que sea literatura interesante. 
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STA zarzuela en tres actos, estrenada el 
12 de Enero del 95 en el teatro de Jovella-
nos y representada durante gran número 
de noches, fué la última obra de Mariano 
Pina Domínguez, y acaso la última zarzuela 
en ese género estrambótico que nutriera por 
muchos años el repertorio lírico. Por lo me-
nos, de entonces acá ninguna obra de su ín-
dole ha aparecido en los escenarios de Ma-
drid, y aun en el éxito de Mujer y Reina ob-
servóse cierto decaimiento en el entusiasmo 
del público, que probaba su escepticismo por el género 
que antes lo encantara. Echáronse ya de ver los disparates 
del asunto y los ripios de la forma, aquellos mismos dispa-
rates que antaño fueron interés vivísimo de la imagina-
ción, aquellos mismos ripios que fueron encanto y suges-
tión de los corazones y de los oídos. No es, sin embargo, 
Mujer y Reina inferior á ninguna de sus congéneres: el 
asunto es ameno, pintoresco su desarrollo y graciosos sus 
tipos y su lenguaje. Nunca estuvo más feliz ni más inspira-
do el pobre Pina, ni rayó nunca más alta la inspiración 
chispeante y el savoir faire característico del maestro 
Chapí, quien en veinte piezas notables y de excelente fac-
tura demostró cómo es inexhausta y siempre fresca su fan-
tasía creadora. 
Pero el público está ya desengañado, por exceso de cos-
tumbre, de las mentiras escénicas. 
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Esta es la causa principal del imperio del "género chico", 
que á nadie indigna tanto como á los clásicos zarzueleros. 
No ya en juguetes líricos que son verdaderas joyas, como 
El dúo de la Africana y La verbena de la Paloma, sino 
D. Mariano Pina Domínguez. -J- 12 de Noviembre de 1895. 
en otros de muy inferior calidad artística, hay naturalidad, 
ingenio fluido y sencillo, algo que es vida y que es verdad 
y que, por serlo, seduce. Ármense de estas armas los zar-
zueleros, y no les faltarán artistas que los representen ni 
público que los aplauda. 
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RAÍDA y llevada por la murmuración an 
tes del estreno, acogida después del es-
treno con la correspondiente pregunta 
S I ^ ^ É 1 ^ senatorial del conde de Canga-Argüe-
^ Ü K H ^ V ^ ^ e s> e s t e melodrama insignificante, es-
trenado en Novedades el 30 de Enero 
del 95, estuvo á punto de ser obra de 
historia. 
E l argumento es muy breve de contar. 
E l arzobispo D. Suero, disfrazado de 
noble y galante mozo, hace el amor á una niña hija de uno 
de los más ilustres señores de Galicia; préndase de él, ig-
norando quién sea, la pucela, y en el alma y en el cuerpo 
del prelado rijoso, el amor toma las proporciones de pasión 
desatada y delirante. Ella, confiada en que el hombre viene 
por derecho, anuncia á su padre la buena nueva de sus 
amores correspondidos. Precipítanse con esto la carne y 
la sangre codiciosas de D. Suero, y prepara el rapto de la 
joven, y, cuando va á realizarlo, preséntase su padre, que 
al verla cara del seductor, lo reconoce é injuria... Trábase 
una lucha, acuden los servidores del arzobispo, y se llevan 
á la doncella, mientras queda allí moribundo el infortunado 
y escarnecido señor. 
No muere éste sin que antes llegue su hijo, que, con el 
último suspiro, del que se va, recoge la revelación terrible 
y la invitación airada á una implacable venganza... y la 
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venganza viene en el acto siguiente, cuando al salir de la 
catedral, con las sagradas formas en sus manos ungidas, 
pecadoras sin em-
bargo, en plena pro-
cesión que justifica 
el título, el arzobispo 
sucumbe bajo el pu-
ñal del hermano ven-
gador, del hijo justi-
ciero. 
A este drama de 
amor m é z c l a s e el 
drama po l í t i co de 
D. Pedro el Cruel, 
que, en una de sus 
campañas contra los 
nobles soliviantados, 
llega á los muros de 
Santiago, y, disfra-
zado, entra, como 
mensajero de sí pro-
pio, hasta el lado 
mismo del prelado 
feudal, y asiste y pro-
tege aquella aventu-
ra de venganza. 
E l autor de La pro-
cesión—e\ pro fe s o r 
del Conservator io 
Sr. M e l a —ha des-
arrollado discreta-
mente su asunto. No 
ha hecho una obra 
extraordinaria, br i-
llante; pero no ha he-
cho ningún dispara-
te. Está desarrolla-
da premiosamente la acción; entorpécenla unas cuantas 
historias secundarias que quitan en algunos pasajes todo in. 
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teres, y en otros se lo amengua; pero no hay grandes pe-
cados literarios en la urdimbre de la flamante producción. 
Los caracteres no son de hierro, ni indestructibles, por lo 
bien delineados; pero no son tampoco de cera contrahecha. 
La forma es de hojarasca y similor, de vana opulencia, de 
versificación á lo máquina Singer, que lo mismo cabe alH 
que en cualquiera otra obra; pero no es una monstruo-
sidad. 
Una obra gris, en suma, en la cual sólo merece un elogio 
sin distingos el respeto á la verdad con que está trazada 
la figura de D. Pedro el Cruel, una de las más simpáticas 
y de las más calumniadas á la vez en la historia. Presén-
tasenos siempre á D. Pedro como el rey sanguinario que, 
con cabezas de nobles, hacíase campanas que pregonaran 
su crueldad, y el Sr. Mela preséntanos junto á éste al otro 
D. Pedro, al grande y providencial, que, arrasando las oli-
garquías decadentes, fundaba las monarquías poderosas y 
fecundas, las dictaduras tiránicas de un solo cerebro y de 
una sola voluntad, de que tanto se "añoran" los pueblos en 
la melancolía contemporánea de sus democracias embus-
teras, que no son más que infames y destructoras oligar-
quías, sin prestigios en lo espiritual, sin soluciones en lo 
material y terreno... 
L a coincidencia del estreno de La procesión en Noveda-
des, con el de Domingo de Ramos en Apolo, hizo hablar 
de la conveniencia ó inconveniencia de estas apariciones 
de la Iglesia en el teatro. 
Página de historia, sacada de sus quicios y del marco-
que la explica en cierto modo, ó cuadro de costumbres re-
cargado en aquellos tonos que han de hacerlo teatral, la 
depravación de D. Suero y su asesinato á las puertas de la 
catedral compostelana, como la fiesta de las palmas y de 
la alegría cristiana en la catedral de Toledo, son cosas 
que realmente se despegan del teatro, con sus oropeles que 
profanan y con sus artificios que desdoran. 
En el auto sacramental clásico, como en los dramas mís-
, ticos de nuestros modernistas, lo mismo que en los cuadros 
que sobre asunto religioso hace con Marionetas, en el Pa-
rís decadente, Mauricio Bouchor, la Iglesia no sale á esce-
4 8 v 
ÍA i>itoctsi6« 
na sino para sef ensalzada y enaltecida en alguna de sus 
cosas. 
En las mismas comedias de costumbres en que aparece 
la figura del sacerdote, obsérvase que siempre busca para 
ella el autor algo, en el carácter ó en su misión dentro de 
la obra, que lo haga simpático y agradable. 
Sólo en los melodramas revolucionarios sugeridos por 
las soflamas, entre sentimentales é incendiarias, de Sué, 
(¡todavía!) aparece la gente de iglesia bajo caracteres repul-
sivos ó en forma injuriosa y deprimente para la religión; 
mas aun esto en tales obras se explica por su sentido de lu-
cha y por el espíritu turbado y romántico de la época para 
que fueron escritas. 
Lo que no se explica es que ahora, cuando una reacción 
se hace en profundidades misteriosas del espíritu social, y 
cuando una corriente de simpatías entre la Iglesia y el 
mundo moderno, que nace en el Pontificado lo invade todo 
y lo refresca con auras de paz, no se explica, decimos, que 
el melodrama ni el saínete lleven á personas y cosas de 
la Iglesia la profanación de sus declamaciones ó de sus 
burlas, el palio que protesta de verse bajo bambalinas pin-
tadas, el incienso cuyo aroma celestial riñe con el munda-
nal perfume de las artistas y del público... 
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R E S acontecimientos shakespearianos había 
anunciados para las últimas temporadas: 
Galdós traducía el Hamlet, Selles se ocu-
paba en arreglar Cleopatra y Manuel Mato-
ses tenía en cartera una traducción de 7a-
ming of the shrew, bien que tomada al tra-
vés de la Megére aprivoisée ó de La Bisbetica domata. 
Galdós reservó su intento para mejor ocasión, Selles con-
tinuó en reposo, y sólo Matoses llevó á la Comedia su Fie 
recilla domada, en la cual fueron Thuiller excelente Pe-
dro y la Cobeña aceptable Catalina. 
Son muy plausibles estos trabajos. Si no lo fueran—y el 
de Matoses lo es—por el acierto de la traducción, siempre 
lo serían por la trascendencia artística de esa divulgación 
del maestro de maestros. Como se da hierro á los anémicos, 
hay que dar Shakespeare á nuestro teatro. Los méritos 
característicos de Shakespeare son precisamente aquella 
cualidad artística cuya asimilación hace falta á nuestros 
ingenios. La fortaleza y verdad de las figuras creadas por 
el gran inglés y la sencillez y naturalidad de su lenguaje, 
deben ser la mejor escuela para nuestros fabricantes de 
maniquíes escénicos y de metáforas antiartísticas. 
En La fierecilla domada resplandece todo ello. Cata-
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lina es uña nina mal criada - y esto lo acentuaron discreta 
y acertadamente Matoses y la Cobeña,—ni más ni menos 
que las heroínas 
de Tirso ó de Lo-
pe; pero Shakes-
peare le da un do-
mador que por el 
viejo sistema del 
similia similibus 
la cura, y aquellos 
maestros nues-
tros le hubieran 
dado un galán-
marmolillo que, 
en fuerza de de-
cirle sutilezas de 
concepto en retor-
tijones de frase, 
la aburr iese y 
conquistara. 
Laniñabobaes 
una especie de Ca-
ta l ina , tomada 
por otro lado y 
con otro propósito 
teatral. Pero Sha-
kespeare hizo una 
comedia eterna, 
por ser humana, 
y Lope de Vega 
una joya del idio-
ma, excelente pa-
ra que la luzca en 
_ ^ _ ^ _ ^ ^ _ ^ _ ^ ^ _ ^ _ ^ ^ ^ ^ _ , su tocado una bue-
na actriz... ó para 
dejarla empeñada en el archivo de los vejestorios ilustres, 
dicho sea con todo respeto. 
Frégoli, hombre. 
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UÉ el éxito de dinero en el invierno 
del 95, y volvió á serlo en el del 96. 
Arregui y Aruej encontraron con él 
para Apolo la suerte que no volvía en 
las alas de ninguna musa ni- en las en-
aguas de ninguna tiple. No lo impuso 
el reclamo ni lo recomendó la moda. 
E l gusto del público fuese ubérrima-
mente á él, le tomó afición y la afición 
fué favor constante, bien cotizado en 
la taquilla. 
¿Quién es Frégoli? Un periódico nor-
teamericano le ha hecho una historia 
que yo no sé si será biografía vivida ó 
fantástica leyenda. Ma, si non e vero 
e ben trovato, y por tratarse de un ita-
liano se me debe permitir el lugar co-
mún macarrónico. Nació en Roma. Su padre era posadero, 
pero dio al chico esmerada educación. En 1890 se alistó co-
mo voluntario para el ejército expedicionario déla Erytrea. 
Allí, el general Baldissera, JO hizo actor. Los oficiales 
de aquel ejército formaron un círculo en que una com-
pañía de cómicos dio varias funciones. Se marcharon los 
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cómicos, y á Baldissera preocupó la cosa, pues con aquel 
teatro de campaña, llamémoslo así, contaba para evitar el 
aburrimiento y la 
consiguiente des-
moral ización de 
sus oficiales. Para 
resolver u el con-
flicto „ intentó la 
formación de una 
compañía de afi-
cionados. Enton-
ces un oficial le 
dijo que tenía en 
su compañía un 
soldado que era 
cantante y actor. 
Llamóle el gene-
ral. Era Frégoli, 
Frégoli que á las 
cuarenta y ocho 
horas interpreta-
ba una pieza, y 
otra, y otra, en-
treteniendo du-
rante mucho tiem-
po á los aburridos 
oficiales más que 
lo hubieran hecho 
histriones de ofi-
cio. Frégoli fué 
rebajado del ser-
vicio, y en vez de 
matar abisinios de 
Menelick, dedicó-
se á dirigir y lle-
nar el teatro. A l término de su compromiso en filas, Bal-
dissera le ofreció quinientas liras mensuales porque con-
tinuase, mas él rechazó la oíerta y regresó á Italia con 
unos cuatro mil duros de economía. Las mujeres y el vino 
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dieron pronto cuenta de ello, y el licenciado de Abisinia 
hubo de buscar ocupación. Un amigo le consiguió una pla-
za de diez pesetas en un teatro de Roma. A l mes siguiente 
ganaba ocho duros por día. A los dos meses estaba en un 
teatro de Genova con doscientas liras por función. A partir 
de entonces, su éxito ha ido en auge. En Madrid ha gana-
do quinientas pesetas por noche. En Nueva York le dan 
trescientos dollars al día. 
¿Qué es Frégoli? Un excéntrico. Dicen que es ventrílocuo; 
se asegura que en una operación quirúrgica le extirparon 
la laringe. Lo cierto es que es un tipo que en media hora 
se pone cien trajes distintos, canta con cien voces diferen-
tes y crea cien distintos personajes. Algo excepcional, un 
dislocado que en vez de hacer contorsiones con el cuerpo 
en un circo, las hace con el alma en un escenario. Uno de 
aquellos clásicos "mimos,, que fueron la encarnación suma 
del arte escénico en la Roma decadente y postrada. Un es-
pectáculo digno de nuestra generación inquieta. 
5 4 
M A N C H A , QUE DIMPIA 
IO Febrero 95. 
QUELLO es algo así como el renacimiento 
de una musa genial, algo como el des-
pertar alborozado de una singularísima 
dramática. En Mancha que limpia resucita 
el Echegaray que pareció haber muerto en 
Un critico incipiente, para dejar el campo á 
otro Echegaray distinto. De aquella comedia 
hacia acá, parecía que Echegaray cambiaba de 
rumbo, y aun en la misma Mariana^ á pesar de 
que en su último acto apuntase el Echegaray 
de El gran galeoio y de O locura ó santidad, había algo 
nuevo, algo desconocido en aquella primitiva manera del 
gran dramaturgo. 
En Mancha que limpia, aquel primer Echegaray re-
aparece por completo, aunque—dicho sea para su mayor 
encomio —un tanto mejorado por la influencia de su se-
gunda manera. Conserva Echegaray de su primer teatro 
la tendencia melodramática hacia casualidades y descui-
dos más ó menos inverosímiles; conserva sus exageracio-
nes geniales en la concepción de las liguras; conserva 
asimismo el movimiento epiléptico de la acción que va y 
viene y da vueltas, y se enreda, y se desenlaza en impre-
vistas situaciones de efectos formidables, látigo que azota, 
peso quQ abruma, cantárida que excita, candelada que 
55 
tt Afío TíATftAt 
JOAQUINA PINO 
Granadina. En 1895 debutó en el teatro Español. Sí, en el Español, la 
graciosa Selika del maestro Caballero empezó en el teatro Español. En 
1895 es una de las tiples más populares del teatro por horas. Un detalle:-
en el Español era muy delgada, tal vez con exceso de gallardía; y en Apo-
lo es muy gruesa, acaso con exceso de esplendidez. 
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B L A N C A M A T R Á S 
Madrileña. Debutó en Zaragoza el 92, y después de triunfar en los tea-
tros de provincias, durante tres años, ha venido á Madrid, donde el públi-
co de Apolo ha confirmado el parecer de los provincianos. 
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ciega con sus resplandores entre humo; pero imán, á la vez, 
irresistible de la atención que se interesa y que se absorbe 
en la mentira escénica. 
Mas, conservando todo esto, Echegaray preséntase mejo-
rado en cuanto se refiere á la construcción de los caracte-
res y al desarrollo lógico de su vida. En sus dramas de 
antes sólo había color, colores magníficos derrochados 
gentilmente: en Mancha que limpia hay también dibujo. 
En aquellos cuadros había momentos en que las desdibu-
jadas figuras no se tenían bien: en el cuadro que anoche 
apareciera bajo el telón nuevo del Español rutilante, el 
dibujo es sólido, y las figuras principales se tienen física-
mente, de modo irreprochable, durante toda la obra. 
Digo más: si Echegaray no hubiera creado Mariana, 
Matilde y Enriqueta serían las dos mujeres mejor hechas 
de toda su obra dramática. 
Perécese el Sr. Echegaray por los contrastes, que son, 
sin duda, uno de los mejores y más eficaces instrumentos 
estéticos, y cuyo manejo difícil y peligroso está reservado 
á los grandes artistas. Maestro consumado es en ellos el 
Sr. Echegaray; pero ninguno, ámi juicio, tan hermosamente 
visto ni tan hermosamente exteriorizado como el que apa-
rece en Mancha que limpia. 
E l Sr. Echegaray nos lo dijo: Matilde es leona, Enriqueta 
es víbora, y toda la obra es una lucha interesantísima 
entre la fiera noble y el reptil inmundo. E l simil zoológico 
de Echegaray es de perfecta verificación. Matilde se yer-
gue, Enriqueta se arrastra. La voz de Matilde es rugido 
que da miedo, la de Enriqueta silbido que da asco. Los 
ojos de Matilde tienen fulgores confortantes de luz solar; 
los de Enriqueta sólo tienen el brillo efímero del relám-
pago. Son dos vidas que se desarrollan paralelas, y cuyos 
espíritus sólo se encuentran en lo infinito de una repulsión 
que acaba en odio asesino. 
Á pesar de ser gran matemático, el Sr. Echegaray en 
el teatro no tiene cualidades ni aficiones de analista. Ya 
de suyo se presta poco ese género al análisis minucioso; 
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pero, aun en lo poco que lo admite, el Sr. Echegaray decí-
dese siempre por la síntesis, y por esto sus dramas que 
llegan pronto á la imaginación que se entrega, tardan en 
llegar ó no llegan al entendimiento que no se convence. 
Analicemos por él un poco, 3' nos explicaremos cabal-
mente la síntesis que sale á la escena. 
Matilde tiene en su origen gran parecido con la Mariana, 
r - - ' - ' - • • : • . • : . 
i 
D. José Echegaray. 
del mismo Echegaray; tempestades é infortunios que influ. 
y en con indeleble huella su carácter. Húbola su padre en 
amores vergonzantes con una mujer del pueblo, de cate-
goría social inferior á la de él, y la pobre Matilde no con-
serva de su madre otro recuerdo que el de haber sorpren-
dido una carta suya, en que lágrimas dolorosas suplían la 
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ortografía que faltaba en aquella escritura desmañada, y 
el de haberla entrevisto, llorosa é infeliz, desde una ven-
tana del coche en que su padre llevábase de Madrid á la 
pobre niña sin afectos. 
Influida de tal suerte en sus primeros años Matilde, 
edúcase —como la Enriqueta de Gaspar en Huelga de 
hijos—en los Estados norteamericanos, y aquella educa-
ción libre y expansiva refléjase en todas las manifestacio-
nes de su carácter. Muerto su padre y mujer ya ella, 
tráenla otra vez á Madrid, y la pobre Matilde, en el hogar 
prestado de su tía ó madrina D . a Concepción, es la Cene-
réntola del cuento italiano, nuestra pobre Cenicienta en el 
cuento español. 
No quieren á la infeliz muchacha; no comprende aquella 
señora frivola los tesoros que hay en el alma de la donce-
lla; no le perdonan la baja extracción social de su madre; 
no pueden olvidar que es una bastarda; no quieren olvidar 
que su padre, con sus aventuras, arruinó á sus hermanos, 
los padres de Enriqueta, y á encastillarlos en su antipatía 
concurre la naturaleza espontánea y la educación desen-
vuelta de Matilde, que chocan con sus remilgóse hipocresía. 
Enriqueta es todo lo contrario. De lo que fueran moral-
mente sus padres, da idea perfecta la tenacidad con que se 
opusieron á que el padre de Matilde la legitimase, y aten-
diera, por misericordia al menos, á la mujer que le dio 
la vida: aquel hombre pudo arrruinarlos á ellos económi-
camente, pero ellos lo arruinaron moralmente, y si contra 
Matilde pueden tener el agravio injusto, pero explicable, 
de la miseria en que los dejó su padre, Matilde debe tener 
contra ellos el agravio de que la privaran de su madre. 
De tales padres, que íueron indudablemente gazmoños 
y puritanos de las apariencias, es fruto natural Enriqueta, 
hipócrita también y con crueldad instintiva en el alma. L a 
educación que se le diera, educación ala española moderna; 
es decir, educación de institutrices venales y de colegios 
exóticos, educación radicalmente contraria, con sus fingi-
mientos, á la de Matilde, completó aquella mala obra del 
atavismo, y cuando D . a Concepción la recoge, y junto á 
la pobre Cenicienta la hace su preferida, y la malcría 
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imprudentemente y estimula con loa irreflexivos halagos 
de su frivolidad aquellas ingénitas tendencias al rencor 
disimulado, y al afecto mentido, y á la desapoderada codi-
cia, Enriqueta fórmase enteramente tal cual la vemos en 
el drama. 
Mucha es su perversidad, parece que el autor se ha com-
placido en hacer más som-
brías las negruras de su con-
ciencia ; no falta quien se re-
sista á creer que en una pobre 
alma de niña quepa maldad 
tan grande; pero, cuando uno 
se fija en cómo se formara 
aquel corazón, explícaselo á 
las claras, con todas sus mal-
dades refinadas y crueles. 
Como á la demi-vierge de 
Marcel Prevost, en su re-
ciente espléndida novela, cu-
ya psicología es la de Enri-
queta, á ésta la han hecho 
mala su origen, su educación 
y su medio, y por esto caben 
en su figurilla menuda vicios 
que no son realmente de ella, 
sino de sus padres, de sus 
maestros y de su ambiente. 
Así se forman la leona y la 
víbora. Son incompatibles. 
Viven juntas, pero jamás po-
drán juntarse sus almas an-
titéticas. Quiérelo Matilde, y muéstrase solícita para Enri-
queta; pero en ésta todo su ser se siente herido por aquella 
solicitud, á la que corresponde con odio implacable. Cuan-
to más afecto le demuestra Matilde, más profundo es el 
rencor de Enriqueta que concluye la obra de despego y 
de antipatía de D . a Concepción contra la Cenicienta. 
La oposición á muerte de sus caracteres, nació con ellas: 
su lucha es anterior á Fernando; antes que sus celos, las 
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separaba una repulsión fatal de sus instintos y de sus con-
ciencias. 
Cuando el drama empieza, D . a Concepción quiere casar 
á su hijo Fernando—un buen mozo, rico, diputado, brillan-
te, tipo muy real y bien indicado y mantenido en la obra— 
con Enriqueta. Esta va á él por codicia de su fortuna y de 
su posición, no por cariño. Fernando, que la aceptó por 
complacer á su madre y porque no ve en ella, engañado 
por sus mentiras, cosa mala, enamórase de Matilde y la 
persigue con sus pretensiones ardientes. 
Matilde corresponde á aquel amor; pero lo oculta, de él 
sobre todo, porque se cree obligada á inmolarse á la tran-
quilidad de aquella familia y al porvenir de Enriqueta, 
restituyendo á ésta con Fernando la fortuna que su padre 
perdiera. 
Para "hacer tiempo,, Enriqueta tiene un amante, cuya 
casa visita, amparada por la institutriz. Esta, con las dos 
muchachas, sale algunos días á socorrer á una pobre en-
ferma, y mientras Matilde se queda junto al lecho de la 
desgraciada, Enriqueta acude al nido de sus amores ilíci-
tos, y la institutriz la acompaña. 
L a noticia de estos amores llévala á la casa un D. Lo-
renzo, cuyas pretensiones desdeñara Matilde, y la historia 
produce el efecto que ustedes supondrán. ¿Cuál de las dos 
muchachas—porque el delator no ha podido precisarlo—es 
la querida de Julio? Para D . a Concepción es indudable: 
Matilde. A D. Justo—un señor venerable que protege á Ma-
tilde—no cabe duda: Enriqueta. Pero hay que precisarlo, y 
de esto se encarga el mismo D. Lorenzo. 
Matilde, á quien D. Justo dispara á boca de jarro la his-
toria, resístese á creerla, no puede ella admitir tal mons-
truosidad en Enriqueta; pero están en peligro el honor y 
la felicidad de Fernando que, si aquello fuera cierto, se 
casaría con una mujer manchada, y se promete averi-
guarlo. 
Para conseguirlo, en una de las escapatorias de Enrique-
ta, Matilde la sigue hasta la casa de Julio; pero con tan ma-
es 
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la fortuna, que, en aquel momento, una familia que la cono-
ce y que vive en la misma casa, la ve á ella y no ve á En-
riqueta. D. Lorenzo transmite la noticia, y D . a Concep-
ción se ratifica, y D. Justo dase por vencido: Matilde es la 
culpable, y la arrojan de la casa, precisamente en el mo-
mento en que ella, por salvarlo 
de la deshonra, decidíase á ca-
sarse con Fernando. 
Después de mucho vacilar, Ma-
tilde, para defenderse, cuenta la 
verdad; pero no la creen, y la 
sentencia contra ella no se re-
voca. 
En tanto Enriqueta, fingiendo 
un telegrama en que se le dice 
que su madre esta moribunda, 
ha enviado á las Baleares á Ju-
lio, y Matilde se queda sin armas 
contra la calumnia. 
Se ha jurado, sin embargo, que 
Fernando no será deshonrado 
por Enriqueta, y momentos an-
tes de la boda se presenta en la 
casa para reñir la suprema ba-
talla, pero tampoco entonces la 
creen, y Fernando la insulta de 
nuevo... E l lazo entre los novios 
va á estrecharse, y llega D. Jus-
to para entregar á Fernando una 
carta de Julio que tiene hace dos 
días en su poder. Enriqueta co-
noce la letra, y con astucia refinada hace creer á Fernando 
que es de Matilde, y consigue que no la lea. Fernando 
arroja á los pies de Matilde la carta, y van á casarse, y la 
dejan allí, entregada á su dolor impotente contra la calum-
nia invasora. 
Verifícase la boda, y cuando los novios vuelven á la es-
cena, Matilde ha leído ya la carta, que es su defensa deci-
siva, y para lavar la mancha que sobre el honor de Fer-
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nando ha caído, mataá Enriqueta; Fernando entérase, al fin, 
de la verdad que aquella carta revela, y cuando el pú-
blico se aterra ante la tragedia, no por esperada menos ho-
rrible, Echegaray le da un nuevo latigazo, y antes de que 
el telón caiga sobre Matilde homicida, pone en Fernando 
esta exclamación: 
—¡La maté yo, yo mismo! 
Defectos tiene el gran drama, defectos enormes, como 
son siempre los de Echegaray; pero que sólo se aprecian 
después, después que nos ha arrastrado con interés viví-
simo por la fábula escénica. 
L a razón de esos defectos es, como en toda su obra ro-
mántica, el propósito de llegar por cualquier medio á un fin 
preconcebido. En otros dramas, Echegaray realizábalo 
bastardeando el carácter de los personajes y haciendo in-
tervenir en todo momento la casualidad melodramática. 
En Mancha que limpia, los personajes no se bastardean, 
pero la casualidad hace de las suyas. 
Es lógico que, cuando la calumnia hiere á Matilde, la crea 
D . a Concepción que no la estima en lo que vale y que ado-
ra en Enriqueta, la cual ya había tenido siempre buen cui-
dado en hacer creer que aquélla coqueteaba con Julio, y es 
lógico que la crea Fernando, porque su madre es quien se 
lo dice, y porque Matilde no tiene para defenderse más que 
la verdad, para él increíble, de la liviandad de Enriqueta. 
Pero D. Justo no debe entregarse al convencimiento tan 
fácilmente como los demás: su cariño por Matilde, su des-
confianza por Enriqueta, claramente manifestada durante 
la obra, y su experiencia de la vida, no lo consienten, por 
formidable que sea la prueba, por pequeña que parezca la 
defensa. 
Se explica que Julio esté en las Baleares; Enriqueta tie-
ne astucia bastante, y sobre él bastante dominio para ha-
ber podido alejarlo; pero no se explica que no haya acu-
dido antes con la verdad, que para él es venganza, ni se 
explica que D. Justo se haya guardado dos días la carta 
para entregarla en el momento preciso de la tragedia. 
64 
MANCIÍA QUE tIMf IA 
A estas inverosimilitudes únese la de que Enriqueta, que 
tan hábilmente lo arregla todo, no haya huido del peligro 
de que en la misma casa en que ella se ve con Julio vivan 
amigos de la familia. Eso es meterse en la boca del lobo, 
y ya sabemos que Enriqueta no tiene de cordera más que 
la apariencia falaz. 
Inverosímil es, asimismo, que durante los días transcu-
rridos entre su expulsión de la casa y la boda, no se haya 
cuidado Matilde de nada, ni de advertir á Julio, ni de ver 
á D, Justo, ni de procurarse defensa. 
Defectos capitales de la obra son, á mi juicio, D. Justo y 
D. Lorenzo. E l Sr. Echegaray, que no suele cuidar los 
personajes secundarios, hace de éstos dos, dos monigotes. 
D. Lorenzo es una caricatura, y D. Justo un maniquí. Yo 
creo que si D. Justo fuera un carácter y obrara como tal, 
algunas de aquellas faltas desaparecerían del drama, como 
sería éste más claro y convincente si se modificase á don 
Lorenzo. Quitando á éste el haber pretendido en vano á 
Matilde, á sus acusaciones contra ella se quitaría todo as-
pecto de interesadas, y tendría más fuerza para conven-
cer, más autoridad en sus palabras. 
De esta suerte se podría haber hecho de D. Lorenzo una 
gran figura, odiosa y íunesta, pero de profundidad artís-
tica indiscutible; un celoso del bien ajeno, que lo persigue 
en guerra mortal donde quiera que lo vea; un despechado 
contra la humanidad, no contra la mujer á quien acusa; un 
Tartufo, en suma, de nuevo género, pero de genialísima 
concepción. 
Otro defecto apunta esta mañana en El Globo un discre-
tísimo escritor; pero no creo en él. Matilde mata, y es ló-
gico que mate. E l matar no es pecado al alcance sólo del 
pueblo; la gente culta también mata. Las pasiones se exte-
riorizan en sus momentos supremos, por los mismos supre-
mos medios, en todas las clases y en todas las personas. 
Matilde, además, es una vehemente, una espontánea, una 
impulsiva, y cuando veía yo cómo clavaba ella la afilada 
plegadera en el cuello de Enriqueta, acordábame de sus 
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palabras en el tercer acto de la escena aquella en que, es-
pantada por la infamia unida de la viborilla, dice: 
—Me explico que los hombres maten, te ahogaría; me ex-
plico el crimen. 
No es en efecto inverosímil, no, el trágico desenlace. Es 
lógico que Matilde mate, como es lógico que Fernando la 
ampare con aquel arranque imprevisto y hermoso que des-
enlaza el drama, uno de los más completos, el mejor quizás 
de Echegarav. 
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OBRE el primer acto de la nueva obra del 
Sr. Vela, que anoche estrenara la compa-
ñía Mario, cayó el telón y todos creímos 
en un fracaso muy deplorable, pero muy 
cierto, á pesar de que ya habíamos visto en 
escena al autor, con ocasión de un mutis triunfal de D. Emi 
lio... Empezó el segundo acto, llegamos á la mitad entre 
aplausos y aclamaciones, y al acabar el acto la victoria era 
indudable; fué ruidosa como pocas al final de la obra, y al 
salir del teatro todos decían, doctos y profanos: 
—Bien venido sea el nuevo autor, bien haya la ya reali-
zada esperanza que sugirió La estrella de los salones. 
Aquello era realmente un triunfo y un triunfo justo: un 
triunfo ruidoso y unánime, que es cumplimiento de lo que 
en su primera obra prometiera el autor. 
*' * 
¿Cómo tal diferencia entre el primer acto y los otros dos? 
{Cómo *.a derrota se hizo victoria? ¿Por qué en el espacio 
breve de un entreacto operóse tal revolución en el espíritu 
del público y tal cambio en la suerte de la obra? 
Porque hubo revolución y cambio radicales. No parecen 
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del mismo ingenio, ni siquiera de la misma pluma, el pri-
mero y los otros dos actos. E l primero es artificioso é in-
grato. Arrástrase penosamente, y el lenguaje es pobre, 
falso, sin color; el acto acaba fríamente, y todo está, en él 
desdibujado, todo es manido, todo está muerto, la Recién 
lánguida, los personajes falsos, la forma rebuscada. 
¿Por qué? Es muy sencillo. Culpas son todas aquellas de-
ficiencias de la retórica y... de la política. Inconvenientes 
de la política que repugna. Inconvenientes de la retórica 
que obliga á una fórmula estrecha y mortal. 
Es teatral la política; tiene dramas hondos y tragedias 
sangrientas; abundan en ella el saínete y la bufonada; pero 
ni por su aspecto serio, ni por su aspecto cómico, ha sido 
bien comprendida en nuestra escena. Si se exceptúa á Gas-
par en Las personas decentes, no tiene nuestro teatro un 
autor que haya hecho nada bueno y completo con la poli-, 
tica. El mismo Galdós, que parecía llamado, por haberla 
observado de cerca, á hacer de ella un análisis definitivo, 
una gran obra de arte permanente é indiscutible, no ha 
querido hacerla ó ha retrocedido ante sus magnas dificul-
tades. 
Cuando se hace algo, hácese lo que el Sr. Vela en su pri-
mer acto de anoche: no ya un artículo vulgar de periódico 
sin enjundia ni franqueza, sino algo menos, una gacetilla 
indocta y ramplona. E l caciquismo y sus infamias, el maes-
tro de escuela y sus hambres, no deben al Sr. Vela nada 
nuevo ni nada profundo; no le deben más que lo que les 
dan todos los días, desde hace tiempo, gacetilleros de Ma-
drid y articulistas de provincia. 
Por esto no gustó el primer acto que no hubiera sido 
escrito, si la retórica no obligase á todo un acto de exposi-
ción, y aquí aparecen los inconvenientes de la retórica. 
Manda ésta, con su académico despotismo, que para expo-
ner un asunto y presentar unos personajes no basten una, 
dos, ni tres escenas; hay que hacer un acto, y ei-Sr. Vela, 
respetuoso de la retórica, tuvo que construirlo echando 
mano de todos aquellos viejos tópicos y de todos aquellos 
modismos vulgares y desacreditados. Hubiérase él rebela-
do; hubiera empezado por lo que es acto segundo, sin más 
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que añadirle una escena para presentarnos al tío Roque, y 
la obra hubiera sido perfecta, tan hermosa como en sus 
actos segundo y tercero. 
En estos dos actos ya no hay política, no hay más que pa-
siones sentidas por hombres y mujeres y adivinadas por 
un exquisito temperamento. 
El elemento cómico no está en los saínetes del caciquis-
mo rural, ni en la bufonada de las elecciones amañadas en 
pro del diputado barbilindo: está en aquellos dos tipos de 
chismosas, en aquel boticario y en aquella criada zafia y 
menstofélica, palpitantes de realismo sano y alegre. 
E l elemento dramático no está en la política que engen-
dra odios y comete crímenes, ni en las cabezas que sufren 
electorales descalabraduras; está en aquel amor vivísimo 
de Emilia y Jacobo, en las torturas que les impone el ren-
cor de su padre implacable, en la figura magistral del tío 
Roque, que alienta bajo las frases del poeta, y en aquel 
médico, tipo nobilísimo y también de encantadora natura-
lidad. 
L a política no es más que un accidente, un fondo que 
apenas se ve detrás de las figuras que llenan el cuadro ex-
celente con su dibujo firme y su justísimo color. Todo aque-
llo ocurriría lo mismo, si en vea de fundarse en la política 
se iundara en cualquier otra cosa el odio entre los Martí-
nez y los Rodríguez. L a misma fuerza tendría el drama 
pasional, la misma belleza eficacísima el trazado de la 
obra. 
Si Rodríguez odiara á Martínez, no por una competencia 
política encarnizada si no por cualquier otra cosa, por una 
rivalidad mercantil, por ejemplo; si fueran tenderos riva-
les en vez de caciques enemigos, lo mismo sería un drama 
perfectamente visto el que el Sr. Vela ha encontrado en 
aquellos amores que se interponen con los hijos entre los 
odios vehementísimos de los padres. 
Si el tío Roque no fuera una víctima del cacique, sino 
una víctima de otro cualquier malvado, de un usurero,;por 
ejemplo; si para él Rodríguez no representara la infamia 
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política que le dejó sin hijo, primero, sin hogar después, 
sino el prestamista que le despojara de lo suyo, de sus bie-
nes y de su sangre, lo mismo sería un verdadero hallazgo 
de dramaturgo la figura que Mario caracterizara con per-
fección á la altura de sus insiones méritos. 
Para detallar los de la obra, faltaríame el espacio que 
deseo. 
El amo del cotarro, su asunto y personajes, están en la 
escena X del acto segundo. Esa, esa es la verdadera expo-
sición del drama, todas sus figuras, todas sus pasiones en 
lucha sangrienta y dolorosa. 
A medida que los Sres. Cepillo y Cirera la hacían, veía 
yo cómo, sin darse de ello cuenta el autor, asestaba á ese 
churrigueresco panteón de las ideas y de la belleza que se 
llama la Retórica, un puntapié desdeñoso y gallardo. Un 
diálogo nos basta para saber quién es el cacique, cómo son 
Emilia y Jacobo, á qué casta pertenecen las enredadoras, 
de qué suerte empezó el drama y cuál ha de ser su angus-
tiosísimo proceso. 
A l lado de esta escena, en un inventario de las bellezas 
principales de El amo del cotarro, debemos poner su des-
enlace. Es vatfente y es verdadero. No es un^efectismo"; 
es lo único que admite la situación de los personajes. Tan 
hermoso y tan»real el rasgo de Emilia, que acude en auxi-
lio de Jacobo, como aquella frase del tío Roque, solemne 
epitafio para la tumba de un poderío que se acaba, tremen-
da venganza de la víctima contra su implacable perse-
guidor. 
La interpretación da idea de lo que se consigue repar-
tiendo bien una obra. Con un buen reparto, artistas que 
parecieron censurables, triunfan, y otros que pasaban 
siempre inadvertidos, reveíanse con algo por dentro, con 
algo que vale y que puede realzar el estudio. 
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En el primer caso está el Sr. Cepillo; en el segundo, el 
Sr. Cirera.' 
E l Sr. Cepillo, que en otra temporada tuvo para desqui-
te el Pepet de La loca de la casa, ha tenido en ésta el don 
Ambrosio de El amo del cotarro. Anoche desquitóse con 
aplausos entusiásticos de todas las frialdades de la campa-
ña. Aplausos justos, pues su trabajo fué perfecto, labor 
finísima de artista en su propio terreno y que estudia á 
conciencia el papel que se le encarga. 
E l Sr. Cirera, que hasta ahora no había merecido otro 
calificativo que el de "discreto", rindió anoche el fruto de 
un artista concienzudo, que sabe sentir pasiones concebi-
das por un autor y traducirlas, no sólo con las palabras 
bien dichas, sino con el gesto y el ademán oportunos. 
Además de estos artistas, merecen especial mención, el 
Sr. Mario, que nos dio anoche, al caracterizarse, al decir 
y al "hacer", una de sus mejores creaciones; la Srta. Cobe-
fta, para quien esta temporada—singularmente en La bis-
bélica y en El amo del cotarro—ha. sido de grandes pro-
gresos y victorias; la Sra. Cancio, justa é inspirada en el 
papel de criada lugareña, y el Sr. Thuiller, vigoroso como 
siempre, noble en su encuentro con el padre, gallardo en 
el final de la comedia. 
Para concluir, una observación que debe ser convincen-
te para el Sr. Vela respecto de lo que he escrito acerca 
del primer acto: los artistas que. en el segundo y en el ter-
cero rayaron á tal altura, estuvieron deplorables en el pri-
mero, porque éste resistíase á toda artística interpretación. 
Una sola cosa buena tiene el primer acto: el tipo del tío 
Roque. Una sola cosa buena hubo en la interpretación del 
primer acto; el hermosísimo trabajo de Mario. Y no es, 
como Jos autores dicen para consolarse. 
—Los cómicos han tenido la culpa. 
Xo, la culpa fué del autor. 
7 5 
" M A N O N " DE M A J ^ B N E T 
LGUIEN ha dicho que el libro admirable de 
Prévost es el "breviario del amor sen-
sual", y Manon es realmente "la mujer", 
la eterna mujer que siente, que no obe-
dece á la reflexión, que sigue el impulso del corazón parle-
ro y de los sentidos elocuentes. No es la Ofelia ingenua, ni 
la honesta Margarita; pero no es tampoco la Cleopatra 
ambiciosa ni la corrompida Ninon. Es la mujer, la Eva 
eterna que entera y de por vida se da á un hombre en quien 
sus sentidos pusieron vehemencia y hambre, sed inextin-
guible y desatada pasión. No es, en este formidable estalli-
do de sensualidad, la mujer que satisface un carnal prurito 
patológico: es la mujer en quien la vida habla, y vibra, y 
exige y cobra su tributo de amor. Leal y fiel á su hombre 
único, por él se entrega á Bretigny y á Guillot, por él sufre 
cárcel y vergüenza, por él muere en la América nostálgi-
ca, como la Virginia de Pablo de quien es hermana por el 
amor y.por elinfortunio. Virginia muere, y sobre ella tien-
de el artista la palma virginal de las purezas inmaculadas: 
Manon muere, y sobre su tumba cae Desgrieux con el últi-
mo beso brutalmente carnal de su pasión, y el artista no 
puede darle otra cosa que una corona de rosas deshojadas 
y marchitas, profanadas por mil besos, santificadas por mil 
lágrimas; pero sobre las dos, sobre Virginia pura y sobre 
Alanon mancillada, tiéndese, en el trance supremo de la 
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redención, el mismo cielo de América con luminarias es-
plendidas, con horizonte infinito que convida al sueño con-
solador de la muerte. 
Y Manon es esto porque Prévost fué así. Arséne Houssa-
ye, en uno de sus grandes libros, trazó de él un retrato mag-
nífico. Pertenecía 
Prévost á aquella 
familia de abates 
del siglo xvín que 
como perfectos 
paganos vivían 
santamente fuera 
de la Iglesia, y á I 
espaldas muchas 
veces de sus man-
datos mismos. 
Iban á los salo-
nes, al baile, á la 
ópera; se disfra-
zaban y corrían 
aventuras; ora-
ban d e s p u é s de 
cenar, y pensaban 
en las promesas 
del cielo mirando 
el del lecho de al-
guna cortesana. 
E l abate Prévost 
era, á ía vez, el 
Desgrieux y el Tiberge de su libro, dos caracteres que res-
ponden á las dos naturalezas que se disputaban aquel alma, 
la acción y la reacción, la locura que se desboca y la razón 
que la retiene. E l novelista retratóse por entero en esos dos 
tipos de la novela, que es la historia misma de su vida. Tres 
veces jesuíta, dos veces soldado, desterrado durante largo 
tiempo, Prévost fué siempre, en los pantanos de Holanda y 
bajo las brumas de Inglaterra, en la austeridad del claustro 
y en la liviandad del restaurant para orgías, el enamorado 
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incorregible. Con más corazón que cerebro, con más poesía 
disuelta en las venas que ingenio anclado en el alma, con 
más de ensueños que de reflexión, la vida del abate Pré-
vost—1697 á 1763—parece una flor no sólo bañada por el ro-
cío, sino también quemada por el rayo y mecida por la 
tempestad. Su vida fué una novela y un viaje. Una mañana 
de Abril , es el héroe que cuelga los hábitos y se escapa del 
convento para vestir el uniforme de mosquetero; una tarde 
de Octubre, es el arrepentido que desengañado se restituye 
al monasterio, tumba ya de su corazón hecho pedazos en 
las piedras del camino. Todos tenemos en la vida un fin ó 
una quimera que perseguimos como final aspiración: la del 
abate Prévost fué Manon, Manon á quien cantaba en el 
cuerpo de guardia, y en quien pensaba al rezar en la celda. 
La música concebida por Massenet para la creación de 
Prévost, estrenada en Madrid el 28 de Febrero del 95, es, 
ante todo y sobre todo, lo mismo en el pensamiento delicado 
que en la instrumentación brillante, de encantadora y ex-
traña propiedad. Echaron de menos los espetados académi-
cos—que hace diez años se acostaron con Meyerbeer para 
levantarse al día siguiente con Wagner, sin haber com-
prendido al uno ni al otro,—echaron de menos las borrasco-
sas sonoridades del maestro de Bayreuth, y no se fijaron en 
que no puede darse la misma instrumentación á música 
que reza los milagros de Lohengrin ó canta la tragedia de 
Tanhausser, que á otra música concebida para los amores 
de Manon y para las dulces torturas de su apasionado Des-
grieux. Aquellas leyendas alemanas admiten, exigen, me-
jor dicho, el color violento de una orquesta que atruena el 
espacio: la poética y dulce novela francesa, sólo admite el 
color tranquilo, el tono melancólico de una orquesta que 
lleve al espíritu la sugestión de lo suave y exquisito. 
Watteau pintaba miniaturas; el abate Prévost que con 
aquel pintor define su época, hizo un idilio, un idilio en el 
amor, un idilio en las persecuciones, un idilio en la muerte, 
y Massenet ha hecho música que tiene la suavidad de la 
miniatura y del idilio. 
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^k^ f i^W^f ÜSEBIO Blasco tiene la costumbre de no asistir 
•/¿••&>m'Á r á los estrenos de sus obras, y anoche no la in-
fringió más que durante el primer acto. Apenas 
cayó sobre el drama que empieza el telón que am-
para, marchóse del teatro para esperar á distancia 
el parecer del público. 
No se consigue esto, cuando se tiene un temperamen-
to tan vibrante como el de Blasco, sino merced a una 
enérgica y constante gimnasia moral, que Blasco ha 
hecho durante su vida larga y fecunda de autor. Para 
lograr ese aislamiento del público, empezó por no salir 
á escena cuando lo llamaban; dio otro paso, .y no fué 
al teatro; al estreno siguiente, logró sobre sí mismo la victoria de meterse 
en la cama al empezar la función; y al estreno de su siguiente obra, fué 
completo el triunfo sobre los nervios á rebato: Blasco se acostó y se durmió 
tranquilamente, con asombro de los amigos que fueron á darle cuenta del 
triunfo. 
No sé dónde esperaría anoche las noticias ni quién se las llevó: yo me 
permito darle hoy las mías, «frescas» tal vez; pero sinceras y cordialísimas, 
desapasionadas y veraces. 
Sr. D. Eusebia Blasco. 
Mi querido amigo: E l público que asistiera á la ensan-
grentada y dolorosa alternativa de Juan León, tiene psico-
logía muy curiosa. Yo le envío los datos: usted trazará, si 
quiere, el estudio. 
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Había allí periodistas doloridos por el viático de amistad 
que usted llevara al insigne Galdós, y había maleantes que 
recordaban aquel artículo de hermosa sinceridad en que 
usted dijera cómo el respeto no es cosa española, y cómo 
había usted tenido que emigrar de su patria; pero había 
también, y en mayoría innegable, fervientes admiradores 
de usted y amigos suyos verdaderos. 
Quiere esto decir que si de aquéllos era de temer un pre-
juicio hostil, de los segundos había que prometerse una 
benevolencia ganosa de la victoria y del aplauso para el 
autpr y para el amigo, resultando, en suma, un público tan 
difícil como el de todos los teatros en todos los estrenos; 
pero no más irreductible que el que ha salido al paso á to-
dos los creadores de dramas y comedias. Si la adulación 
oficiosa de algún contertulio le dice: "El público estaba 
de malas, traía mal vino", no haga usted caso de la menti-
ra, generosamente inventada para ampararla derrota. 
Tal vez quiso una docena de enemigos hacerla más fra-
gorosa; pero crea usted que aun para los amigos era indu-
dable, fatal desenlace de un deplorabilísimo desacierto del 
buen Homero dormido... 
Un respetable marqués, conocedor de las cosas del tea-
tro y del mundo en sus íntimas menudencias, exclamaba 
en los pasillos: 
—Es que al público hipócrita no le gusta verse retratado 
en la escena, y ese marqués y ese duque con sus historias, 
tienen un nombre en nuestra sociedad. 
Y yo que sé, amigo mío, porque lo he recogido de sus 
labios, que Juan León no es drama á clef> que ni toreros 
ni aristócratas responden á personas concretas, ni como 
retrato ni como caricatura, sentí ganas de decir al mar-
qués, que no iba por buen camino á la explicación del 
fracaso. 
Porque el fracaso—hay que decirlo lealmente—fué enor-
me, abrumador, terrible. E l pensamiento concebido hace 
años y durante ellos madurado, y los versos galanos du-
rante meses pulidos, todo aquello que significa mucho 
so 
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tiempo de esfuerzo y muchos días de labor y muchas no-
ches de vigilia, pereció en breve tiempo, en cuatro horas 
de prueba, al contacto de un público impasible. 
Fulguró en el primer acto el poeta de imaginación exu-
berante y versificación espléndida, y se le aplaudió con 
entusiasmo. Enfriólo no poco el final del acto; pero perdo-
nábalo todo la esperanza que de una buena obra había he-
cho concebir aquel color rico y castizo de los tipos y de la 
escena. 
E l torero altivo y generoso, el marqués noble y enamo-
radizo, la Dolores llevada y traída por la existencia volu-
ble, las figuras de segundo término con las mesas al sol... 
todo aquello era un buen cuadro. Las dos noblezas, la del 
aristócrata y la del plebeyo; los dos amores, el del mar-
qués y el del torero, y en medio de ellos Dolores con su am-
bición que va por delante de sus amores. E l contraste en-
tre dos mundos paralelos y su punto de encuentro en el in-
finito de un amor mismo. Todo aquello era la promesa de 
un hondo é interesante drama pasional. 
Después, cuando pasan el segundo acto que desflora ilu-
siones, y el tercero que amengua el interés porque huelga 
en el desarrollo de la acción y el cuarto que se convierte 
en melodrama, y el quinto que desgarra la última esperan-
za de una victoria, la opinión era unánime, y yo la concre-
taría en una frase y en un símil: 
—Es un cuadro español visto por una retina francesa; 
es un libreto de Teófilo Gautier para música de Bizet. 
Recuerdo cuántas veces me ha dicho usted, en aquel ho-
gar, profundamente español y encantado por una dama de 
distinción suprema y de virtudes insignes, déla rué Jouffroi, 
y aquí en su frío cuarto, frivolamente francés, del hotel de 
la calle del Lobo; cuántas veces me ha dicho usted su es-
trañeza de que no se haga sobre el torero y sus pasiones 
un drama en serio. E l torero que va al saínete y á la come-
dia risible, ¿porqué no ha de venir también al drama? 
Este su pensamiento constante fué seguramente el origen 
de Juan León, y Juan León, sin embargo, no ha respondi-
do á aquel pensamiento .Juan León no es más que algo se-
mejante al drama joco-serio puesto en música por Bizet. 
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Empeñado usted en hacer un drama profundamente es-
pañol, ha sacado de sus quicios la realidad, y ha inventado 
la España que, aun para elogiarnos, inventan los extranje-
ros. Ni Juan León ni el Marqués, los dos hombres y las 
dos clases en con-
traste, tienen asidero 
alguno en la reali-
dad, y toda la obra 
revela, en persona-
jes y en costumbres, 
no un desconoci-
miento que no es lí-
cito atribuir á usted, 
sino una exagera-
ción, una deformidad 
imputable sólo á la 
visión á distancia. 
—Todo ha de ser 
español, se dijo us-
ted, y este afán del 
W& Wtí$*'*i\ españolismo lo ha lle-
vado á exageracio-
nes deplorables en 
los tipos y en las co-
sas. Como otros dra-
maturgos se propo-
nen demostrar una 
tétis ética ó socioló-
Felisa Lázaro. g i ca , 3- á ella lo sa-
crifican todo, usted 
se propuso en Juan León un alarde de españolismo, un 
derroche de color local, y á ello todo lo ha sacrificado. 
Ha sacrificado usted la realidad de los personajes inven-
tando un torero que, puñal en mano, se mete en un palacio 
para retar á su dueño, y ha inventado usted un marqués 
que quiere batirse con un torero en duelo caballeresco, y 
ha inventado usted un duque que en el trance mismo de re-
gañar, por sus amoríos, á su hijo le cuenta, con cámara-
derie revoltosa, sus conquistas de barbianas y de chulas. 
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¿Por qué? Pues porque la bravura es cosa española, y cosa 
española l a franqueza 
en la educación de los 
hijos. 
Típica es también en 
España—á juicio de los 
franceses— la juerga 
flamenca, y usted la 
mete en el tercer acto, 
olvidando que nunca 
los toreros "la corren" 
en vísperas de corrida. 
Es cosa española la re-
ligiosidad, y usted pone 
en la calle, mientras los 
toreros se divierten, el 
Viático, y la juerga se 
interrumpe, y todos se 
postran de hinojos hasta 
que á lo lejos se pierde 
el sonido de la campa-
nilla que anuncia la vi-
sita de su Divina Ma-
jestad al agonizante ig-
norado. 
El españolismo, créa-
me usted, mi buen ami-
go, el españolismo á to-
do trance ha frustrado 
su labor y su arte. En 
Dolores y en el amor 
que inspira á Juan León 
y al marqués, hay el eje 
de un drama excelente. 
Desdibujada y todo co-
mo aparece en la obra, 
grotesca como se la vé 
en alguna escena. Dolores es—aparte algunas bellezas de 
forma —lo único hermoso y bueno que hay en el drama. 
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Hay en ese personaje y en su historia el embrión de una 
magnífica figura teatral, y yo estoy seguro de que si en 
vez de un cuadro español hubiera querido usted hacer—en 
el mismo medio—un drama pasional, habría usted conquis-
tado el mejor de sus triunfos escénicos. 
Si el drama pasional está por hacer, y si el cuadro espa-
ñol no ha resultado, ¿que queda de Juan León? Nada más 
que un fracaso amarguísimo para cuantos en usted admi-
ramos al poeta genial y queremos al amigo bondadoso. 
Y tenga usted presente que aquellos artistas hicieron por 
la obra cuanto estaba en sus manos. Como usted quería fi-
guras para un cuadro, más que personajes para un drama, 
aquellos artistas cuidáronse más de lo exterior que de lo 
interior de la obra, y por esto las deficiencias de interpre-
tación no se les pueden imputar como faltas. La Cobeña, 
la Cancio, la Ruiz, Mario, Thuiller, García Ortega, Cepillo, 
todos hicieron cuanto era posible hacer. Un detalle lo prue-
ba: á Mario, picador, lo vistió el Cantares, y el gran actor 
llevaba debajo de la chaquetilla reluciente los mismos ti-
rantes que tenía el Espartero en el trance de la mortal 
"cogida" 
Lo plástico tampoco resultó ni aun en el cuadro final. Us-
ted quería algo semejante al cuadro de Villegas, La muer-
te del torero, con su trágica é imponente sobriedad, y 
aquello parecía un paisaje de abanico, churrigueresco y 
risible. 
Ahí va la verdad monda y lironda, un eco fiel de la opi-
nión dominante en el estreno de Juan León, una derrota de 
la cual su ingenio inagotable tomará muy pronto el sabro-
so y gallardo desquite, que con alma y vida desea y espera 
su muy devoto admirador y amigo q. 1. b. 1. m., 
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o que de la Salambó de Flaubert dijera Mau-
passant—ahí hay una ópera: Matho es un te-
nor,—no faltó entre nosotros quien lo dijera 
de La Dolores de Felíu y Codina:—Ahí hay 
una ópera: Lázaro es un tenor, Melchor es 
un barítono. 
Había la ópera, y la ópera está hecha. Nos 
la presentó anoche el maestro Bretón, y el público la aco-
gió con aplauso unánime y extraordinario. Nuestro gran 
músico, laborioso y perseverante como pocos, no podía 
hallar para su preocupación por la ópera española una oca-
sión de más apropiada gallardía y lucimiento. Por desarro-
llarse en Aragón, la más castiza de las regiones españolas, 
y por descansar sobre la jota, lo más típico de nuestro es-
píritu, y por ser sus personajes gente de pueblo, no ma-
leada por influencia alguna de culturas extranjerizas, La 
Dolores es un asunto genuínamente español. 
¿Cómo lo ha desarrollado el maestro Bretón? A juzgar 
por aquellos aplausos que empezaron al concluir la intro-
ducción, que se repitieron en cada momento culminante de 
la música, que se hicieron ovación formidable en la jota 
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que termina el primer acto, que rayaron en el delirio al 
terminar la obra, que se prolongaron en la calle hasta la 
casa en que vive el maestro, y que tienen esta mañana en 
D. Tomás Bretón. 
toda la prensa un eco entusiástico, el acierto del insigne 
músico ha sido indiscutible y triunfal, soberano y felicísi-
mo acierto. 
Veámoslo por dentro. 
* 
Ya lo rezaban todas las noticias. E l Sr. Felíu y Codina 
no tenía en la ópera de Bretón otra parte que la de haber 
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él inspirado con su drama al maestro. Las modificaciones 
introducidas por éste son radicales y llegan del fondo á la 
forma. Algunas redundan en mayor belleza é interés: otras 
son, á nuestro juicio, perjudiciales, y otras resultan inne-
cesarias. 
Innecesario es, por ejemplo, el cambiar la época de la 
acción. E l drama es contemporáneo. La ópera es del año 
1830. ¿Por qué? Ni en la indumentaria ni en el lenguaje se 
ve justificado este cambio de épocas: es más, acaso sin 
cambiarla se hubiera evitado algún anacronismo que re-
salta deplorablemente en la ópera. 
Entre las modificaciones beneficiosas para ésta, destá-
case principalmente la de haber colocado la copla célebre, 
no al principio del primer acto, como ocurre en el drama, 
sino al final de aquel. Siendo esa copla, por así decirlo, 
consecuencia y resumen de las pasiones en crisis que pro-
voca el dramático poema, natural es, y muy hermoso, que 
venga donde el maestro Bretón la pone, al final del acto 
consagrado á la presentación de los personajes y á la ex-
posición del asunto. 
Hay también, como he dicho, modificaciones perjudicia-
les, y éstas consisten en la supresión de detalles que venían 
en el drama á dibujar con firmeza las figuras que por esto 
mismo quedan en la ópera desdibujadas y vacilantes, per-
diéndose no poco el interés dramático de la concepción del 
poeta. La protagonista, principalmente, está en ese caso. 
Felíu y.Codina nos la había mostrado con sobriedad elo-
cuente, contándonos sus amarguras hasta que tropezó con 
Melchor y retratándonos á éste con su carácter veleidoso, 
con su crueldad instintiva y con su codicia desapoderada é 
inquieta. Todo ello hacíala hondamente simpática, y Bre-
tón, al modificar el libro, le quita no poco del interés vivísi-
mo que inspiraba la gallardía moral de la moza sin ventura. 
;Por qué se ha modificado de este modo el poema? ¡Quién 
lo sabe! Misterios son estos que sólo el gusto del músico 
podría explicar satisfactoriamente; pero que yo no me ex-
plico de ningún modo, pues creo que lo mismo ó tal vez 
mejor se prestaba á las luminarias del pentagrama el asun-
to tal cual lo pintó el poeta en su drama celebérrimo. 
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Y nada se diga de Jas modificaciones de forma. La tiranía 
del cantable sobre la literatura que destroza cruelmente, 
es una institución inviolable, á juzgar por sus constantes 
Encarnación Fernández Molina. 
(Teatro de Apolo) 
manifestaciones en óperas y zarzuelas. ¡Qué diferencia en-
tre la versificación fluida y casi siempre correcta del dra-
ma, y los versos retorcidos y ripiosos de la ópera. 
La introducción es rica de color y de sólida factura, y se 
une á un cuadro, el primero de la obra, que es de hermo-
sura incomparable, tanto musical como plásticamente con-
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siderado. Los colores violentos de los refajos, los últimos 
rayos del sol que vigorosamente iluminan la muchedumbre 
animada que discurre por la plaza, entre las cestas de 
!-* 
Consuelo Salvador. 
(Teatro de Apolo) 
frutas; la colocación de las figuras, á un lado las hiladoras 
con sus ruecas, al otro lado los alpargateros entregados á 
su oficio, componen un cuadro de hermoso realismo, de 
gran efecto, y sobre el cual el músico ha derrochado gen-
tilmente una instrumentación prodigiosa. 
Abierta de este modo la puerta, entramos satisfechos en 
la ópera. La primera pieza que nos ofrece el acto es un ter-
se 
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ceto de tiple, bajo y barítono, que el público aplaudió cari-
ñosamente, y que si en su primera parte es lánguido y pre-
mioso, tiene una segunda parte brillantísima y de gracia 
eficaz. 
Pasamos al dúo entre Dolores y Melchor, del cual no se 
puede decir sino que es bonito, y llegamos al final del acto, 
al gran efecto de la obra, otro cuadro de primer orden, es-
pléndido de armonía, radiante de luz, bastante por sí solo 
para acreditar á Bretón como el primer instrumentista de 
España. E l pasacalle que se resuelve en la jota y la jota 
misma son de un efecto prodigioso, porque en ellos late el 
espíritu de España, como fué en sus días de gloria, como 
la soñamos en estos días de nostalgia. 
Es de España y sus regiones, 
Aragón, la más famosa, 
porque aquí se halló la virgen 
y aquí se canta la jota. 
Hombres y mujeres en pie gritaban y aclamaban al 
maestro. Gente que nunca aplaude, entregábase á un 
desaforado entusiasmo. Era aquello emoción de arte y de 
patriotismo á un tiempo. Todo Aragón y toda España que 
revivían en una rondalla. Cien guerras victoriosas y cien 
genios triunfales evocados al través del tiempo por un ar-
tista eminente. Y es que Bretón, conservando lo típico de 
la jota, ha sabido instrumentarla y desarrollarla con opu-
lencia de Nabab, con prodigalidad olímpica de genio. 
Tal vez entre allí por mucho el artificio, acaso sea aque-
llo el fruto de mil ensayos de un laborioso, más que la es-
pontánea creación de un genial; pero el efecto es hondo, 
irresistible la emoción de tanto color que vibra y de tanta 
melodía que nos penetra hasta lo más dormido del alma. 
lLástima que el momento musical consagrado á la copla 
célebre no sea tan brillante como los demás del cuadro! 
Con tan dulce sabor de boca entramos en el segundo 
acto, que á mí me parece el menos bueno de la ópera. Es 
bonita la lección de toreo; hay alguna nota feliz en el ter-
ceto, y se ve un trabajo escrupuloso en el final; pero nada 
nuevo que revele al maestro. 
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Y esto está en el temperamento musical de Bretón. 
Creólo una inteligencia más que una fantasía, un instru-
mentista más que un creador de melodías. Dadle una idea 
melódica, un motivo, y os tejerá sobre ella una maravilla. 
Pedidle que invente él, y lo veréis afanoso por descubrir 
una melodía que no encuentra, retorciendo las notas y lu-
chando por formar un conjunto que no llega ni seduce, por 
consiguiente. 
Esto es el segundo acto, de trabajo enorme y de casi 
nulos resultados. Se ve al atleta que se extenúa en la labor; 
no al poeta que crea sin fatiga, y aquello es lánguido, difí-
cil, soporífero y triste. 
Probablemente es el acto que más le ha hecho trabajar: 
seguramente es el que menos agrada al público, el que me-
nos se acerca a la entraña. 
En el tercer acto, el maestro recobra el terreno perdido. 
La primera pieza, aunque un sí es no es gris por imponer-
lo el asunto, es hermosa y justa. 
E l dueto de Lázaro y Celemín es inferior, muy inferior 
á la escena del drama. En éste hay una frase que se pres-
taba á mayor y más valiente desarrollo musical. También 
en el dúo de Gaspara y Dolores, muy dramático en el ori-
ginal por la lucha entre las inquietudes de aquélla y el 
amor que empieza en ésta, se podía haber hecho más. 
Digo lo mismo de la romanza de Dolores. 
La Guerrero nos conmovía en aquel pedazo de humaní-
sima poesía. 
E l músico no ha acertado á traducirla. 
En el final está más en su terreno. E l dúo de Lázaro y 
Dolores es de gran belleza. La frase en que aquel, enterne-
cido, tembloroso de pasión, la implora, es un verdadero 
hallazgo, un encanto de dulzura y de verdad que se conser-
va en todo el cuadro y que dura hasta el desenlace y tér-
mino de la nueva ópera, en la cual todo el mundo se con-
moverá cuando el tenor exclame: 
¡Di que es verdad que me llamas! 
¡Di que es verdad que no sueño! 
¡Di que es verdad que me amas! 
¡Dílo, Dolores, por Dios! ' 
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¡Di que mi suerte lo quiso, 
que de tu amor soy el dueño! 
¡Dílo, y será un paraíso 
la tierra para los dos! 
Musicalmente, la mejor figura es la de Lázaro. La de la 
protagonista paréceme oscura y vacilante. Lo que en el 
drama es un carácter, un pedazo de humanidad caliente, en 
la ópera no está delineado ni profundizado con tanta juste-
za. Tampoco está muy cuidado el elemento cómico, que 
debía tener más relieve en las bravuconadas del sargento 
Rojas y en las jactancias del rico Patricio. 
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ODO Madrid y media España conocen la comedia. 
Emilio Mario la ha paseado triunfal por toda la Pe-
nínsula. Aquella comida al natural, humeante y 
substanciosa, que se sirve en el primer acto, es uno de los 
más preclaros timbres de Mario, director de escena escru-
puloso y verista; así como la creación del Rabino es uno de 
los más ilustres triunfos de Mario, actor eminente. Para la 
que fué insigne señoritaMendoza Tenorio—hoy virtuosa y 
distinguida señora de Tolosa Latour, — Suzel fué ocasión 
de cien victorias. 
Todo Madrid y media España conocen la comedia. Todos 
saben que es un idilio, una égloga sentimental é ingenua, 
un amor apacible y hondo naciendo y viviendo entre flores 
y cerezas. Hay un drama en el corazón de una chicuela 
candorosa; pero es drama que acaba en boda, y que ape-
nas sale á los ojos en flor de lágrimas dulces y consolado-
ras para el corazón herido en sus virginales fibras. 
Todo Madrid y media España conocen la comedia y sa-
ben esto, y sin embargo, parece que al estreno de la ópera 
de Mascagni asistía anoche un público ávido de algún dra-
ma simbólico como Lohengrin, ó de alguna tragedia espe-
luznante como Los Hugonotes. 
Decimos esto y lo creemos, porque de lo contrario no 
nos explicaríamos por qué las caras de los profesionales 
es 
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se arrugaban con la mueca del des 
encanto y por qué se plegaban sus 
bocas para el mohín del desdén. No 
era posible el desencanto, pues no 
era posible espe-
rar en el idilio sua-
ve la elegía tem-
pestuosa, ni era lí-
cito el desdén, por 
que no se puede 
desconocer en 
VAmico Frits la 
labor de un maes-
tro que con esa partitura de-
muestra que en su lira y en 
su musa vibra lo mismo la cuer-
da, que halla notas sublimes pa-
ra la tragedia de Santusza, que 
la cuerda que sabe llevar al pen-
tagrama los amores púdicos pri-
mero, contrariados luego, y á la 
postre triunfantes, de la dulcísi-
ma Suzel, pura como el agua de 
aquel pozo en que se miran sus 
ojos, sabrosa como las cerezas 
de aquel árbol á que se agarran 
sus brazos. 
Oída de tal modo la música que 
anoche nos diera á conocer el 
teatro Real y analizada por es-
te aspecto, el único justo y opor-
tuno, L'Amico Frits es una bo-
nita ópera, un lindo trabajo, un 
hermoso esfuerzo, y nosotros 
creemos que al público de buena 
fe le gustó y le gustará más cuan-
to más lo oiga. 
—¡Qué bonito es esto!—decían 
las señoras que sienten sin nece-©4 
Luisa Campos, hombre. 
APOLO EN l895 
Luisa Campos, mujer. 
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sidad de consultar los reglamentos del gusto académico; y 
lo mismo decían los hombres que no se meten en filosofías 
enrevesadas. 
Nosotros creemos que tienen razón, creemos que es una 
linda música la del Amigo Frits; creemos que es esa come-
dia musical un feliz acierto de Mascagni y otra prueba en 
otro campo de su genial inspiración. ¿Delicadeza? Allí la 
hay: ¿suavidad de sentimientos? la hay allí también: ¿abun-
dante descripción del campo y de su vida dulce y de su pri-
mavera florida? pues también la hay en la ópera, y no 
creemos que pidiera ni necesitara más el asunto. 
E l primer acto es una exposición hermosa, sobria y elo-
cuente. En el segundo hay dos piezas excelentes: el dúo de 
las cerezas, de delicadeza que conmueve, y con una frase 
encantadora—aquello suena como un dístico virgiliano,—y 
el dúo de tiple y barítono, gracioso, alado y gráfico. 
L a introducción del tercer acto es una página musical 
excelente, de factura sólida y copiosísima instrumentación. 
En su motivo se ve el desenlace de la obra, un epitalamio 
conmovido y entusiástico. 
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L insigne escritor asturiano no puede 
quejarse del público que anoche asis-
tiera al estreno de su primer ensayo 
dramático. Había allí, seguramente, re-
sentidos y despechados que vieron con 
júbilo el fracaso del enemigo; pero no 
fueron ellos los que provocaron la de-
rrota, ni podían haberla provocado con-
tra aquel público excepcional, cuya ma-
yoría formaban personas muy extrañas 
á toda lucha literaria y á toda rencilla 
de oficio. 
En el beneficio de María Guerrero es-
taban los abonados de los lunes, y si 
bien no era esta gente escogida y bur-
guesa la más á propósito para juzgar de 
un cuadro que no se recomienda á las 
narices ni á los ojos, tampoco era la 
más propia para que pudieran entre ella 
germinar y brotar á la superficie las semillas de rencor 
lanzadas por Clarín á los vientos de la publicidad en críti-
cas implacables y en sátiras mordicantes. 
La obra, pues, fracasó, y fué su autor vencido, no por 
culpas ni prejuicios hostiles del público, sino por culpas y 
defectos de la obra misma; defectos inexplicables y culpas 
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increíbles para los que admiramos en Leopoldo Alas 
no sólo al gran analista de las creaciones ajenas, sino tam-
bién al genial creador de algunas gentilí-
simas figuras. Parece increíble, y ha)' 
que creerlo sin embargo ante el hecho 
triste de Teresa, que un 
, crítico de mirada tan pe-
X netrante haya podido 
incurrir en tal yerro, 
error de fondo y error 
de forma, equivoca-
ción en el pensamien-
y equivocación lasti-
en su plástico des-
El ingenio que en 1882 escribía 
con Armando Palacio un primo-
roso libro acerca del teatro, da-
ría idea del asunto de Teresa en 
muy pocas palabras. 
—Un señorito — diría—que du-
rante algún tiempo se pasó la vi-
da custodiando la virginidad de 
su criada, cae al cabo de seis ó 
siete años en la cuenta de que 
debió haber guardado para sí á la 
muchacha, y se va á buscarla en el 
fondo de una mina donde la codicia-
da Teresa vive con su marido y su 
hija. 
No ocurre más en la obra 
ni ocurre menos. Fernan-
do, que no acertó á amar 
en Teresa á la criada fácil, se 
empeña en amar, al cabo de los años con su estrago de mi-
seria, á la obrera peligrosísima. 
©8 
La Bella Chiquita. 
(Éxito de belleza) 
TERESA 
Sobre la base de tal inverosimilitud, no puede levantarse 
un drama sólido, ni siquiera un "ensayo", como Clarín titu-
la su obra. Si se desdeñó el asunto y se quiso únicamente 
hacer un cuadro, un episodio de la vida cruel del obrero, 
también por este aspecto cae el autor en formidables equi-
vocaciones. 
L a primera y la menos perdonable en un crítico es la de 
haberse equivocado de 
público. En el Teatro 
Libre, de París,, ha es-
trenado Antoine m i l 
obras idénticas — poco 
más ó menos—á Teresa: 
á nadie se le ha ocurri-
do llevar esas obras á 
la Comedia Francesa, y 
menos á su público de 
los martes, á imagen y 
semejanza del cual está 
formado el de los lunes 
clásicos de nuestro tea-
tro Español. 
Después de las deli-
cadezas re torcidas y 
artificiosas de La niña 
boba, ¿cómo creyó Cla-
rín que podía el público 
tolerar sin repulsión el 
espectáculo de aquel 
borracho en delirio so-
bre un jergón de mise-
ria y habitado, proba-
blemente, por incómodos huéspedes? Todo aquel escena-
rio ofensivo para las delicadezas del estómago burgués 
hubiera sido perdonado en gracia á un asunto conmove-
dor; pero si el asunto no conmovía ni era siquiera admitido 
por verosímil, ¿cómo podía aquel público perdonar que de 
tal modo se le ofendiera? 
Y no crea Clarín que la ofensa parte del lenguaje disol-
ee 
E l hombre salvaje. 
(Éxito de fealdad) 
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vente ni de las ideas demoledoras que vociferan por los la-
bios de Roque, no. Ya sabe el ilustre crítico que en el 
teatro responde siempre á la mentira consciente y conve-
nida de la escena, una inconsciente y espontánea mentira 
del público. Clarín habrá visto que nadie se interesa tanto 
en la sala por la virtud perseguida y acechada en la escena 
como las damas frágiles de muy averiada virtud, y habrá 
visto también cómo barrigones capitalistas son los prime-
ros en aplaudir cualquier declamación retórica contra la 
avaricia y la usura. , * 
Aquello ofende porque es sucio, porque huele mal, por-
que es miseria sin arte ni gallardía, porque no hay autor 
que tenga derecho para mantener, durante media hora, al 
público pendiente de una situación sin interés ni desenlace 
posible. Meeterlink en La intrusa es de una monotonía re-
buscada, pero el efecto estético es indiscutible porque 
nada como aquella monotonía para sugerirnos la idea de 
la muerte, más que la idea, la impresión abrumadora, único 
fin de belleza que persigue en su trabajo el dramaturgo. 
En la monotonía del ensayo de Clarín, no hay finalidad 
estética que la justifique. Ni siquiera sirve para dar relieve 
á la virtud heroica de Teresa—Virginia en zuecos,—pues 
su figura moral, que el autor soñó sublime y que lo sería 
realmente junto á otro seductor, resulta ridicula y despro-
porcionada al lado del mentecato é incomprensible Fer-
nando. 
Y el fracaso del Sr. Alas, no es deplorable sólo porque 
sea la derrota de un gran combatiente, sino también por-
que puede ser para los cortos de vista la derrota de una 
manera y de un procedimiento. No faltará por ahí quien 
afirme que no es Clarín el único vencido: no faltará quien 
afirme que ha sido también vencido el naturalismo en el 
teatro, y que ha sido igualmente derrotada una idea social. 
Es triste que la primera vez que el obrero en su medio 
propio; con toda su miseria moral y con toda su miseria 
física; con sus pasiones de hambriento y sus vicios de in-
educado; con el delirium tremens que espanta en Roque, 
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y con la epilepsia agarrada á los nervios, que conmueve 
en Rita, y con la degeneración, por la anemia anclada en 
la sangre, que entristece en Palmira; con el odio iracundo 
y militante en el hombre borracho, con el rencor sombrío 
y pasivo en la mujer enferma, con la queja ingenua y des-
garradora en la chiquilla sin pan y sin sol; es triste que la 
primera vez que este obrero de la realidad viene, no al me-
lodrama folletinesco como El pan del pobre, ni á la come-
dia simbolista como La de San Quintín, sino al drama de 
análisis como quiere serlo Teresa, resulte vencido y deste-
rrado del teatro, donde podría el arte colaborar á la obra 
magnífica de su redención perentoria. 
Toda esa gente, y todas esas cosas, y todas esas ideas 
pueden venir al teatro é imponerse desde el escenario á 
las muchedumbres que recluta la taquilla; pero es menes-
ter que no vengan por la mano inexperta y equivocada de 
Clarín. Se ha hablado de L'Asommoir á propósito de Tere-
sa; se ha hablado también de Teresa Raquín; se ha habla-
do de Les Tisserands, de Hauptmann: no se puede esta-
blecer comparación, ni se puede iuzgar de esas obras por 
el ensayo de Clarín. 
A l pasar de la novela á la escena L'Asommoir, como al 
ser escritas Teresa Raquín y Los tejedores, sus autores 
han sabido dar al César lo que es del César y lo suyo á 
Dios, y si el naturalismo conserva la verdad repulsiva, 
pero necesaria, del escenario, el teatro cobra lo que se le 
debe en interés y efectismo. El ensayo de Clarín no inte-
resa ni tiene "efecto", y de ahí su fracaso, no de la idea 
filosófica ni del procedimiento dramático. 
El efecto que en Clarín produjo esta derrota fué profundo... y ruidoso. 
En no sé cuántos periódicos puso cátedra, mejor diría... «ventana de ve-
cindad» para maldecir al publico y abominar de los críticos. No fué mal 
servido en la réplica, ni le faltaron tampoco—es de justicia confesarlo—al-
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gunos padrinos, inéditos hasta entonces; pero de nada de aquello se debe 
hablar aquí, al cabo del tiempo que serena el espíritu y tranquiliza los 
nervios. 
Salo el artículo publicado en El Imparcial por Leopoldo Alas contenía 
algo más que injurias del despecho, y por esto recojo lo que en contesta-
ción escribiera el autor de este libro. 
7 Abril gó. 
Clarín laméntase en público de lo mismo que lamentaba 
entre sus amigos. Su obra fué condenada sin ser oida. Esto 
mismo creyó el Sr. Echegaray, y por esto la obra se repitió 
en la función siguiente á la del estreno. Parece que tampo-
co la oyó el público de la segunda noche, puesto que la 
condenó también. Era precisa la lectura: Clarín la pide 
como última razón en la defensa de Teresa. Si después de 
la lectura el ensayo sigue pareciéndonos muy malo, ¿qué 
dirá entonces Clarín? 
Poco importa. Per mi parte aseguro que después de leer 
tres veces, con la atención más firme y serena, las páginas 
de Teresa, pienso no. sólo que pensé bien después del estre-
no, si no que oi perfectamente, sin que se me escapara un 
detalle, ni una frase de la obra infelicísima del amargado 
escritor. Que hubo quien no se enteró, es cierto, pues al-
gunas de las cosas dichas acerca de Teresa lo prueban; 
pero es no menos cierto que muchos nos enteramos de lo 
que alli se dijo y de lo que allí ocurriera en la noche me-
morable para Clarín. 
Una cosa sí hay de la cual no se enteró nadie; pero la 
verdad es que tampoco he podido enterarme de ella me-
diante la lectura, á pesar de que á ésta he ido previamente 
y por el mismo autor advertido de lo que quería encontrar, 
Refiérome á la idea esencial de Clarín; á lo que es, según 
este nos dice en El Imparcial, la verdadera madre del cor-
dero teresiano: el consuelo que para los males sociales tie-
ne la idea matrimonial cristiana. 
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Esta idea santa, piadosa y justa, no se asoma por resqui-
cio alguno, por ninguna frase de Teresa. Si Clarín, para 
dejarse llevar por la corriente religiosa que hoy envuelve 
á los grandes espíritus de Europa—el caso más reciente es 
el de Huysmans, que en su novela En Route desarrolla un 
sublime pensamiento de San Buenaventura,—no tiene otro 
instrumento que Teresa, le aseguro que nadie ha de ver 
este nuevo momento de su alma en sus obras. En La con-
versión de Chiripa, en aquella hermosa recomendación del 
trato fraternal entre ricos y pobres, Clarín no hacía más 
que responder como hemos hecho muchos, á los doctrina-
rios economistas como el Sr. Moret, que sueñan, á la hora 
de sus digestiones caprichosas, en la construcción de sun-
tuosas y paradójicas barriadas para obreros. En Teresa, 
ni esto: el consuelo, la eficacia social, no sale á la escena. 
Después de la "audición" en el estreno, dije que veía en 
Teresa el embrión de una gran figura dramática, una ver-
dadera Virginia en zuecos, y después de la lectura no he 
visto otra cosa. L a lealtad á su hombre y la resignación 
para sus males, llegan en Teresa al heroísmo que hoy se 
llama histerismo: con ella por base hubiérase trazado un 
gran drama; pero se lo ha frustrado á Clarín su empeño de 
colocarnos un panegírico del matrimonio como medicina 
social, con la circunstancia agravante de que el panegírico 
no llegó al pulpito ni, por consiguiente, al auditorio. 
¿Quién duda que el matrimonio puede ser todo lo que 
Clarín quiso decir? Cristiano yo y católico con toda mi 
alma, en el matrimonio veo una de las fuerzas del cristia-
nismo y uno de sus recursos contra las angustias sociales; 
pero crea Clarín, que no voy á buscar para ello un matri-
monio del cual no se me dan otras señales que la borra-
chera del marido tirano y los cardenales de la mujer mar-
tirizada y víctima. 
Para Teresa, tal cual Clarín la concibiera, el matrimo-
nio será un consuelo y un bálsamo; para Teresa cual Clarín 
nos la da en el dramita, el matrimonio es un vínculo que se 
soporta, una cruz que se arrastra con resignación... aunque 
no sin cierta nostalgia por aquella vida pasada en que no 
había borrachos, ni hambres, ni heridas, ni miseria. 
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. Pero aun dando por bueno eso del consuelo "individual", 
aun concediendo que para Teresa sea el matrimonio el con-
suelo que Leopoldo Alas quiso predicar, ¿dónde está el 
consuelo social, dónde su eficacia colectiva, dónde, en 
suma, el instrumento de redención, ni siquiera de alivio? 
No será para Roque que bufa como un condenado bajo el 
yugo del matrimonio, ni será para Fernando que se deses-
pera al verse por el matrimonio despojado de una querida 
ideal, ni será para Rita, ni será para la niña Palmira que 
asisten al espectáculo de aquellas hambres y borrascas 
matrimoniales, ni será tampoco para el público, para la 
masa obrera que observa desde la calle aquel infierno que 
hace menos soportable á marido y mujer la pesadumbre dé-
la miseria. 
Después del artículo de Clarín, el fracaso de Teresa es, 
á mi juicio, mucho más grave de lo que me pareció antes 
del artículo, y sólo por la audición del estreno. Antes creía 
que Clarín no había sabido hacer un drama: ahora creo que 
no ha sabido hacer lo que sabe el más vulgar noticiero: de-
cir lo que quería decirnos y demostrarnos. 
De todo ello tiene la culpa la tesis, la maldita tesis que 
Clarín se propuso que saliera y que no ha salido de aquel 
silogismo en acción. Sus tesis han hecho fracasar no pocas 
veces á Echegaray: la tesis del españolismo á todo trance, 
proporcionóle á Blasco el fracaso de Juan León: esa tesis 
del matrimonio ha producido á Clarín el fracaso de Tere-
sa... y la tesis se ha quedado inédita. Pérez Galdós lo decía 
antes del estreno: 
—Me gusta mucho; pero temo que su filosofía no llegue 
al público. 
No ha llegado al público, no, la filosofía de Clarín. 
1 0 4 
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UÉ el estreno de las "Monjas de Sant-Ay-
man" en el teatro de Novedades de Bar-
celona, más un acontecimiento escénico 
que un suceso literario. Periódicos y co 
rresponsales ensalzaron el lujo que el 
empresario Salvador Mir puso en la pre-
sentación de esa obra de su autor predi-
lecto. L a música de Morera daba á los 
versos de Guimerá singular encanto, 
y pintores como Soler Rovirosa, Mora-
gas y Vilomara, y atressista como La-
barta concurrieron á completar en los 
ojos aquella sugestión de los sentidos 
La figura del gran poeta quedábase en-
tre sombras, no por flaqueza de su genio 
en esa obra, sino por impulso propio de 
su voluntad que así quiso hacer una le-
yenda dramática de brillante espectáculo. No conozco la 
obra, ni puedo, por consiguiente, hablar de ella; mas no 
quiero dejar pasar la ocasión de que el eminente catalán 
tenga en estas páginas "su" capítulo. 
Aunque después se haya estrenado María Rosa, y aun-
que María Rosa sea, á mi juicio, magnífico drama, lo cier-
to es que Guimerá no es para el público de fuera de Cáta-
l o s 
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luna más que el autor de Mar y cielo, estrenado, mediante 
una admirable traducción de Gaspar, en Noviembre del 
año 91. 
Ocurrió con Mar y cielo lo que antes había ocurrido con 
Las personas decentes, y lo que recientemente ocurriera 
ÁNGEL GOIMERÁ 
autor de Las Monjas de Sant Ayman, estrenada en el teatro de Novedades 
de Barcelona el día 24 de Abril de 1895. 
con Juan José. Por niguna de las tres obras entusiasmóse 
la crítica de los periódicos, y las tres, sin embargo, fueron, 
han sido y serán grandes éxitos de público. 
Contra Guimerá, catalán "catalanizante", sacó las uñas el 
í o e 
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antirregionalismo, y aún en medio de los elogios tuvo para 
él la prensa impertinentes alusiones, regaños en algún ca-
so, porque se permitía la libertad disparatada de escribir 
en la lengua de su patria adoptiva. Nosotros, los castella-
nos que nos atribuímos la genuina representación del es-
píritu de España, no queremos convencernos de que no po-
demos tocar ese magno y siempre vivo problema del re-
gionalismo, sino con muchos miramientos, como quien tie-
ne dentro de sí una conciencia que lo acusa. No podemos 
ponernos sobre las puntas de los pies para reprender des-
deñosamente, ni para burlarnos de ellas, por sus locuras 
y despotismos, á las Repúblicas americanas, pues sobre el 
rostro nos caería la saliva á los que allí dejamos el germen 
de semejantes demencias, ni podemos llevar en los labios 
la maldición aparejada contra todo aliento de la opinión 
cubana, pues sobre nuestra política sistemática cae la eno-
jada maldición. 
Pues igual reflexión debemos hacernos al considerar el 
problema del regionalismo cuyos estallidos son obra ex-
clusiva de nuestras propias culpas. Ninguna exposición hay 
lan cabal del regionalismo en Cataluña como el libro Lo 
Catalanisme de Almirall . Pues para llegar este notabilísi-
mo escritor á establecer, como aspiración suma, una frater-
nal é inofensiva autonomía, impúsose la tarea de escribir 
antes su obra España tal cual es, para fundar en lo caótico 
y mortal de nuestra actual manera de ser, el razonamiento 
de su tesis. No en la propia historia de su región, en nues-
tra propia conducta se fundan sus aspiraciones. De la mis-
ma manera ha hablado siempre el dulce y platónito regio-
nalismo gallego: Rosalía Castro, en el prólogo de sus Can-
tares gallegos lo dice: "mucho siento las injusticias de los 
franceses para con España; pero, en estos momentos, casi 
les estoy agradecida, porque me proporcionan un medio de 
hacer más palpable á España la injusticia que ella á su vez 
comete con nosotros"; y no se expresa de otro modo Mur-
guía en su libro fundamental, elocuente compendio del ga-
laicismo. 
Y no es menester ir á los regionalistas. Castelar mismo, 
el unitario más desenfrenado, asustado entonces por el can-
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tonalismo revolucionario, ¿no escribía en un prólogo para 
aquella insigne poetisa estas frases?-. "Los dolores de Gali-
cia hablan por boca de Rosalía Castro, y los hombres de 
Estado, los que han tenido el Gobierno en sus manos, los 
que hoy lo tienen, los que mañana pueden volver á tenerlo, 
necesitan, heridos por voces tan dulces como esta, averi-
guar la cantidad de satisfacciones que deben darse á las 
justas exigencias de esas provincias, y el remedio que pue-
de colegirse entre todos 
para sus antiguos é inve-
terados males." Pero ¿qué 
más? ¿Cuándo ha llegado 
ningún regionalista de los 
que debemos tomar en se-
rio á predicar lo que res-
pecto de las colonias es-
cribían los Sres. Salmerón 
y Chao, ministros de la na-
ción, en la base 58 del pro-
yecto de Constitución fe-
deral que presentaron á 
la Asamblea? "Los espa-
ñoles serán considerados 
en las Colonias como hijos 
del país, si no prefieren ex-
presamente los derechos 
de extranjería." ¡Cuánto 
diría la experiencia áaque-
llos hombres que se cre-
yeron obligados á consig-
nar, no sólo que los espa-
ñoles podían ser extranje-
ros en sus colonias—una región, y nada más—si no que para 
que no fueran extranjeros era preciso establecerlo en la 
Constitución, en el derecho fundamental que para serlo 
necesita derivarse de la voluntad de la nación, de las pro-
pias entrañas de su historia, de lo más substancial de su 
espíritu! 
Y sin embargo. Todavía llevamos el odio al regionalis-
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autor de la música de Las Monjas 
de Sant-Ayman. 
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mo hasta el punto de pedir á los catalanes que... no escri-
ban en catalán, so pena de que los menospreciemos eter-
namente. No importa que tengan una historia propia y un 
estro literario característico: en castellano han de escribir. 
No importa que su sociedad, sus costumbres y su carácter 
sean muy distintos de los nuestros. No importa que sean de 
temperamento esencialmente sobrio en su arte: deben su-
cumbir á una lengua en ocasiones harto estrecha y en oca-
siones asaz amplia para ellos... Esto se le dijo á Ángel Gui-
merá, porque Ángel Guimerá, presentado aquella noche 
ante el público por Enrique Gaspar, fué el aígumento de 
más fuerza que podía emplear el regionalismo que en el 
autor de Mar y cielo nos enviaba algo que hacía tiempo 
faltaba de la escena española, algo que no encontrábamos 
en Castilla: un genio masculino, sano, vigoroso, robusto. 
Nada, una bagatela. ¡Talento, genio! Lo único grande é im-
perecedero que hay sobre la tierra. "E l único mundo apar-
te que hay en el mundo." 
Los catalanes se asombraron de que hasta 1891 no hubié-
ramos nosotros conocido á Guimerá. Para ellos era insig-
ne poeta desde los Juegos florales de 1875 en que ganó un 
accésit con su poesía Indibil y Mandoni. Aquel desconoci-
do de la víspera que se iba á buscar las sublimes palpitacio-
nes de la Patria en las lejanías de la conquista romana, era 
todo un poeta que lograba la gloria de resucitar un mun-
do creando otro de profundas emociones. Tras de aquella 
poesía, Cleopatra, otra luminosísima resurrección, y lue-
go, el 77, una composición patriótica, Lo Darrer plant d'en 
Claris, y fué Guimerá proclamado maestro en Gay Saber, 
suma de todos los honores para el vate catalán, como fué 
el título de conde de Barcelona el más honroso para alguno 
de nuestros reyes. 
Este es el origen oficial, por así decirlo de Ángel Gui-
merá, quien en La Renaixensa y en una hermosa colec-
ción nos ha dado muestras infinitas de su numen, el cual 
ofrece la maravillosa singularidad de comprender y expre-
sar todas las bellezas de la poesía. Poeta de forma y de 
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fondo, anonada con la virilidad 
de su pensamiento y fascina 
con la armonía serena de sus 
versos irreprochables. Reco-
rramos todas sus composicio-
nes, y en todas hallaremos la 
entonación épica, la metáfora 
noble, la expresión ruda que, 
va á las entrañas, la concepción 
vigorosa y el color caracterís-
tico que producen, en suma, un 
plasticismo jamás superado por 
la inspiración humana... Si bus-
cáis lo maravilloso y colosal, 
leed.las estrofas de L'Any mil; 
Luis Labarta. 
Sastre escénico 
l l O 
Mauricio Vilomara. 
Pintor escenógrafo 
si lo patético que espanta, la 
historia truculenta del patriota 
decapitado en Lo Cap d'enjo-
seph Moragas; si la indigna-
ción que enardece, el anatema 
á los profanadores de las tum-
bas de los reyes; si la ternura 
que derrite el corazón, la his-
toria de aquella nodriza que en 
el palacio del magnate siente 
la nostalgia augustiosa del hijo 
ausente... E l épico cantor déla 
patria que á venerarla arras-
tra, revélase en la ya citada 
historia de José Moragas; el 
pensador personalísimo, mani-
fiéstase en las canciones del 
diablo y de la muerte; el alma 
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enamorada se revela en las Amorosas y en los recuerdos 
de la infancia; el corazón grande, abierto á todas las ternu-
ras, henchido de humana caridad, se abre y derrama en la 
evocación apocalíptica de Jesús al redimir á la adúltera y 
á la pecadora de Magdala... 
Cuando Guimerá abordó el teatro, no faltó quien tembla-
ra por los prestigios del poeta. Hacíase difícil creer que un 
poeta épico, que lo mismo describía lo grande que lo pe-
queño, y dibujaba con igual destreza la escena trágica y 
la caricatura, y poeta lírico, además, que de igual bellísima 
manera se inspiraba con la elegía y con el idilio, pudiera 
acertar con lo que es propio del poeta dramático. Y Gui-
merá ha acertado. Si Gala Placidia fué un ensayo acepta-
ble, Judith de Welp fué ya un dichosísimo progreso, y he-
mos llegado así á Mar y cielo, y Rey y Monje, y Maria 
Rosa, y La fiesta, del trigo, que rayan en dramas magis-
trales. Cómo ha recorrido la destreza de Guimerá esa 
evolución, no es oportuno historiarlo; pero es lo cierto que 
la evolución ha sido profundísima. Desde la versificación 
hasta el trazado y corte de las escenas, todo se ha mejora-
do notablemente. Si en alguna de las primeras podía seña-
larse el defecto de tocar, harto frecuentemente, sentimien-
tos y pasiones fuera del alcance ordinario, en las últimas 
ya no existe este defecto. 
No otro es el secreto de que con moros y cristianos se 
puede hacer una obra como Mar y Cielo que interesa y 
conmueve al público contemporáneo. En tal ó cual escena-
rio, en este ó aquel siglo, con estas ó estotras circunstan-
cias, la esencia del drama, el drama humano, es eterno é 
inmutable como inmutable es nuestra esencia. 
Un excelente crítico barcelonés ha apuntado á Guimerá 
el reparo de no ser muy escrupuloso en cuanto á respetar 
la verdad histórica en todos sus detalles; mas esto, ¿qué im-
porta, si respeta y se asimila el espíritu de aquella época 
en que pone la acción de la obra? Esto ocurre en Mar y 
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cielo. Guimerá está identificado con aquellos patriarcales 
tiempos de los corsarios, y de esta suerte informa á los per-
sonajes. Ninguno de estos es figura decorativa. Todos tie-
nen en la tragedia lugar propio, y aunque sean Blanca y el 
Corsario los verdaderos protagonistas, los demás están tra-
zados con la misma devoción, y contribuyen como partes 
integrantes suyas á la cabal expresión del pensamiento 
capital. 
Said es una figura portentosa, grandiosamente humana. 
Más que concebida al calor de los grandes modelos de Sha-
kespeare, la creo sugerida por una influencia decisiva de 
la Biblia en el numen de Guimerá. Éste ha estudiado y sen-
tido con tal entusiasmo las bellezas bíblicas, que puede de-
cirse que las ha vivido en espíritu. Said lo demuestra, y lo 
demuestra Blanca, y lo demuestra, en Rey y Monje, aque-
lla ingente figura de Ramiro de Aragón, cuyas luchas pa-
sionales son apocalípticamente humanas. Said fué vícti-
ma de aquel furor de los cristianos, nuestros héroes de la 
fe al par que bestias del más brutal egoísmo. En unos habla 
la fe dementada y en otros el instinto codicioso y sin freno; 
pero unos y otros proclamaban lo mismo: el exterminio de 
los moriscos. Said lo dice: 
«Mi padre era morisco; á una cristiana 
convertida vid, amó, se unió con ella, 
su fe ocultando, y de los dos soy hijo. 
Con el niño Jesús me comparaba 
mi madre; él á una hurí por su hermosura; 
y al compás de sus besos, recitando 
sentencias del Coran y de la Biblia, 
se me enseñó á dormirme y despertarme. 
Ella amaba á Jesús, y él al Profeta; 
pero eran tan felices, que dij érase 
que hecho habían la paz en la otra vida, 
por premio á tanto amor, Cristo y Mahoma.» 
Pero ¡ayl que esta amorosa conjunción de Mahoma con 
Cristo no trascendió á sus humanas hechuras. Aquella dul-
ce y apacible convivencia de las dos creencias en un hogar 
oreado por el aura inefable del amor, no fué un ejemplo, 
fué una provocación á los extraños. Y lo arrasaron sangui-
n a 
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nanos, arrebatando en noche trágica á Said su padre, 
muerto á golpes de hacha, y su madre, arrojada al mar é 
impíamente sepulta en su seno misterioso. 
E l recuerdo indeleble de este espectáculo y el eco pro-
fundo del supremo acento de la madre que en su agonía 
clamaba ¡venganza! marcaron é influyeron para siempre la 
vida de Said. Cpmo Hamlet fué votado por la postrer sen-
tencia paternal á una venganza truculenta, y si Hamlet te-
nía que cumplir el mandato contra su propia madre, ¿no 
tenía Said que cumplirlo contra los mantenedores de la fe 
religiosa por su madre infeliz alentada siempre? 
Como Hamlet, tiene Said arrebatos de furia y arrobos 
de ternura. Su carácter vacila. Su temperamento se exalta 
fácilmente y fácilmente se dobla. En Hamlet, puede más la 
fuerza fatal de aquella venganza inexorablemente perse-
guida, que la humana fatalidad, y por seguir su venganza 
destroza un amor incipiente en su pecho. En Said, por el 
contrario, vence lo más humano, el amor á Blanca que en-
dulza su furiosa persecución contra los cristianos, sin que 
sean por esto menos trágicas las luchas ni menos sublime 
la figura. Hamlet tiene que luchar, para vengar á su padre, 
contra un hombre y contra una mujer. Said tiene que luchar 
contra una raza. De aquella mujer y de aquel hombre no 
surge un rasgo, un destello, un hecho que le disuada; pero 
de la raza persecutora un día de Said y por Said persegui-
da, destácase una figura, una mujer, que á la postre le 
arranca del alma su sed de venganza. En vano que Blanca 
le diga, en solicitud del martirio, que ella es y personifica 
la raza que mató á golpes de hacha á su padre, que lo arro-
jó despiadadamente ante los ojos azorados de la madre, 
que echó ésta al agua y la hundió en el mar á golpes de 
remo... E l , Said, el vengador, sonríe plácidamente porque 
se acuerda de las lágrimas de Blanca cuando escuchaba 
anhelosa de los labios del corsario la narración apasionada 
de aquella tremenda historia. 
Mas, lo repito. No se crea que Said pierda su temple ex-
cepcional, porque se entregue sin lucha y sin motivo. No. 
El motivo está poderoso ó irresistible en la misma natura-
leza de Blanca. Una doncella tímida y apocada, en cuya 
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alma no sonara otra cuerda que la de la ternura sumisa, y 
en cuyo espíritu no cupiesen alientos más que para amar, 
una Ofelia, no hubiera podido operar aquel cambio. Per-
fume delicado y embriagador, pureza seductora en sus co-
lores tienen la rosa y el lirio; pero la rosa se deshoja si el 
viento adverso la hiere, al paso que el lirio se yergue so-
bre el tallo para esparcir al ambiente su fragancia... 
SALVADOR M I R 
empresario del teatro Novedades, de Barcelona 
Si Blanca hubiera sido únicamente la niña tierna que 
llora al oir una historia terrible, la mujer delicada que dul-
cemente restaña las heridas del pirata sanguinario, hubie-
ra herido una de las fibras del corazón de Said, la de su 
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ternura; pero no lo hubiera dominado ni hubiera impreso 
en él el sello de su imperio absoluto. Alcanza éste Blanca 
porque, al par que tierna, es esforzada, porque después de 
llorar las amarguras del prójimo, sin reparar en sus creen- -
cias, se arma del puñal para exterminarlo por odio á esas 
mismas creencias, de que antes prescindía. Esta Blanca, 
nueva Judith que busca al infiel en el lecho para matarlo, 
es la que llega ya á apoderarse por completo del corazón 
de Said, asombrado de ver en la paloma el águila, en el 
cordero manso el león irritado... 
Y tanto como motivó para el cambio del corsario, hay 
lucha en su alma, Si no lo revelaran las últimas escenas 
del segundo acto y el final de éste, en que despiertan en el 
Arráez todos los odios de raaa y los sangrientos rencores 
de familia, serían siempre revelación elocuentísima los 
acentos con que en el tercer acto pide la muerte, y no ser 
excluido del castigo realizado con sus hermanos. ¡Qué no-
ble y elevada aparece en esos momentos la tragedia con 
todos los arranques de locura sublime que en un corazón 
extraordinario produce un inmenso dolor! 
¡Cómo nos conmueve Said cuando pide que le corten 
la cabeza, que coloquen ésta en la punta del palo mayor 
de la nave, para desde allí, atalaya manchada con su san-
gre, avizorar la costa española y maldecir á Barcelona, 
apenas vislumbrada en las brumas del horizonte! E l ho-
rror que produce esta evocación del milagro de una cabe-
za sin vida, maá con ojos para ver y cerebro para pensar 
y lengua para blasfemar, es sano, robusto y moralizador, 
como todo lo que acusa una gran desesperación humana, 
como todo lo que es dolor é iníortunio. Evocación pareci-
da hace Guimerá en una de las poesías que he citado an 
tes, y la hace con igual fortuna: la momia reanimada para 
maldecir la profanación de las ruinas de Poblet y llorar 
sobre éstas, produce idéntica sensación... 
Con igual maestría está dibujada la figura de Blanca, 
que revela ese bizarro instinto de lo grandioso, caracte-
rístico en Guimerá. Su padre la crió y educó para el claus-
tro, para la servidumbre amorosa del sultán de los cielos, 
y el encuentro con un barco de infieles llevábala hacia el 
Tipos de LAS MONJAS DE SANT-AYMAN. 
Brujos. Uñida. Brujas. 
Bailarina. Soldados. Emir. Jefe. 
Tibal. Monja. Roger. 
(Apuntes htclws por el autor de los figurines, Sr. Labarta.J 
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serrallo, á la austera servidumbre de un dios de la tierra; 
pero su destino providencial no era ni la mística adoración 
de Dios, ni los carnales placeres de los hombres: era una 
obra de sublime redención. Su alma vé en Said el tipo nun-
ca visto ni soñado, pero adivinado por las ansias femeniles, 
y después de intentar matarlo adora en él, sacrificándole 
su padre y su Dios. Esta evolución de su espíritu está lu-
minosamente señalada en la tragedia. Mientras en él no ha-
bía influido otra fuerza que el consejo paternal, habíase 
hecho á la idea del eterno matrimonio con Dios, sin com-
prenderlo, y había aceptado sobre la religión el ideal tre-
mendo de aquel cristiano impenitente. L a educación había 
encauzado por ese cauce sus sentimientos. Pero sonó la 
hora de la revolución, y Said, como tormenta en el aire y 
volcánica agitación en el suelo, rompió aquel cauce estre-
cho y dio otro rumbo á las ternuras de Blanca. Una figura 
de tan singular relieve tenía que herir su corazón y lo hi-
rió profundamente. ¿Cómo no, si quien parecía un demonio 
aborrecible era un ángel que amaba, y que amaba con 
exaltación frenética el recuerdo de su madre, el amor que 
más conmueve y agradece la mujer, porque le parece uni-
versal consagración de su infinito poderío sobre la tierra? 
¡Qué temple el de Blanca, lo mismo cuando la fortalece el 
ideal religioso que cuando la anima el amor á Said! En 
nombre de lo primero levanta el puñal contra Said; en 
nombre de lo segundo levanta el puñal contra su padre. En 
este caso exclama: u vida por vida", pensando en la vida te-
rrena; en aquel caso exclama también: "vida por vida t t, 
pero pensando para ella en la vida celestial. Lo caracte-
rístico de su temperamento es la intrepidez, la exaltación 
de todos los sentimientos, y así nos lo manifiesta Guimerá 
en todos los momentos de la obra, siendo por todo extremo 
sugestivo el ver cómo se agotan las energías de Said, al 
sentir el imperio del amor á Blanca, y cómo, por el contra-
rio, esas energías crecen, se agigantan en Blanca al sentir 
el imperio del amor por Said. Es una la pasión determinan-
te y las mismas las circunstancias; pero, ¡son tan distintos 
los temperamentos y tan diferente su historia! 
Por esto es de hermosa propiedad el simil que Said apun-
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ta con la sobriedad 
robusta que es uno 
de los méritos del 
drama. E l es el mar 
y Blanca el cielo. No 
dice más el autor; pe-
ro ello basta para 
que se vea la seme-
janza vislumbrada 
por Guimerá. No se 
concibe el mar sin el 
cielo, y no se tocan 
¡ay! sino, para nues-
tros ojos, en el hori-
zonte, como Blanca 
y Said no se encuen-
tran más que en la 
muerte, horizonte 
perpetuo de la huma-
nidad, y ¡quién sabe! 
Así como el horizon-
te es una ficción y 
tampoco allí se en-
cuentran el mar y el 
c ie lo , ¿no s e r á la 
muerte otra ficción 
y más allá de ella, no 
continuarán separa-
dos el e s p í r i t u de 
Said y el espíritu de 
Blanca? 
Los personajes de 
segundo término en 
Mar y cielo están he-
chos tan cuidadosa-
mente como los pro-
tagonistas. Aquel 
viejo cristiano, tan 
fiero é impetuoso, es 
Kleua Cátala. 
(Romea, en 1893) 
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una personiticación 
del espíritu de la épo-
ca, de tal índole, que 
aun los menos versa-
dos en historia y más 
ignorantes de cómo 
se pensaba en aquel 
tiempo, aprecian que 
aquel fanatismo no 
es como el de guar-
darropía, sacado á 
plaza por Echegaray 
en uno de sus más de-
fectuosos dramas, si-
no verdadero y hu-
mano fanatismo. E l 
patrón del barco cris-
tiano es el mozo no-
ble, sin preocupacio-
nes antihumanas, 
que admira el valor 
donde lo .halla, y abo-
mina de la cobardía 
y de la traición don-
de las encuentra. 
Aquel morisco que 
en el primer acto re-
vela el objeto de su 
ambición, comprar 
para unirse con ella 
á la mujer amada, 
está muy en su sitio 
para iluminar con un 
color dulce el cua-
dro sombrío de la tri-
pulación pirata. José 
el renegado, es una 
figura tétrica que re-
corre la obra como jvanod¿ros< 
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cifra viviente de los 
resultados de aque-
lla horrible lucha de 
razas y de intereses, 
de sentimientos y de 
ideas... 
E l plan es apropia-
do al pensamiento. 
E l primer acto em-
pieza cuando la tri-
pulación del corsa-
rio limpia las armas 
de la sangre vertida 
en el último aborda-
je, y acaba con el 
¡Pobre niña! que di-
ce Said, con Blanca 
desmayada en los 
brazos, al sentir la 
oleada del amor in-
cipiente. E l odio y el. 
amor en los extre-
mos del acto son to-
da la tragedia. Los 
cristianos están pre-
sos: los infieles son 
vencedores. Ent re 
éstos, Said lucha con 
su destino de ven-
ganza y con su amor; 
los tripulantes, con 
el hambre de botín. 
Entre los cristianos 
cautivos, luchan los 
de arriba con el mie-
do á la degradación 
de Blanca en el se-
rrallo: los de abajo I n é s S a l v a d o r -
con la amargura por los intereses y la libertad perdidos. 
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En el segundo acto se desarrollan las pasiones iniciadas 
en el primero: amor y odio. E l enojo de los piratas contra 
el Arráez, por las consideraciones que guarda á algunos de 
los cautivos, se acentúa. La sedición toma cuerpo en el 
barco á medida que es mayor la vacilación de Said. Mien-
tras moros y cristianos disputan, vemos que allá, en el fon-
do de la escena, el renegado recoge las armas. No se per-
cibe con el oído el chocar de unas contra otras: pero el es-
pectador lo escucha con el alma que ya adivina la pelea 
sangrienta. 
En el tercer acto los infieles son cautivos, y vencedores 
los cristianos. Y el pensamiento es el mismo. Odio y amor. 
Ambiciones confiadas que renacen y ambiciones desespe-
radas que lloran. La nota de amor al empezar el acto, es 
Blanca cuidando la puerta de la prisión de Said. La nota de 
odio con que termina, es el cristiano disparando contra el 
Arráez. Blanca lo ampara de su cuerpo y recibe el tiro. Tó-
mala entonces en brazos Said, y por la escotilla se arroja 
al agua. Todo ha acabado para él, y el poeta francés lo dijo: 
«Quand ou a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir; 
la vie est un opprobe et la mort un devoir.»' 
Y mientras cae el telón, José mira al mar y dice, sin odio 
ni tristeza, sin pena ni alegría: 
—¡Ni rastro! 
La historia de la humanidad: sus grandes tragedias de-
bían ser un ejemplo, una enseñanza; pero no lo son. ¿Por 
qué? Porque sobre ellas ruedan las olas que las borran... 
—¡Ni rastro! 
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27 Mayo gj. 
XART ha muerto, y no "por do más peca-
do había", pues era impecable su conver-
sación encantadora, sino por donde más 
había brillado su espíritu y por donde más 
habían gozado las aficiones de su tempe-
ramento espontáneo, entróse la muerte 
hace un año en el cuerpo de Ixart. Los microbios que hi-
cieron presa de aquella laringe incomparable, pusieron 
ayer tarde término á su estrago fatal, y el espíritu de Ixart 
partióse para siempre de la tierra que sazonara con sus lu-
minosas obras. 
¡Pobre Ixart! Fué á Tarragona, su patria, en busca de la 
salud perdida, y sólo ha encontrado la muerte con los con-
suelos melancólicos del hogar solariego, del cual se había 
apartado por,el hogar adventicio de su arte, en Barcelona. 
E l fúnebre desenlace no es, por esperado, menos doloroso. 
Cataluña pierde uno de sus más claros cerebros; España 
uno de sus primeros escritores; cuantos lo tratamos, un 
excelente é insustituible amigo. 
Paréceme verlo todavía como hace seis meses lo viera 
por última vez en una salita íntima del Ateneo, en la redac-
ción de La Vanguardia ó en la trastienda bulliciosa de la 
JOSÉ IXART 
Sala Pares, los tres centros predilectos de Ixart y campos 
de acción de su ingenio. En las sombras de aquella voz que 
se perdía, luchaba angustiado por la palabra que fuera ima-
gen exacta y bien coloreada de su gentilísimo pensamiento. 
JOSÉ IXART 
IO Septiembre 52. f 25 Mayo 95. 
Rebelábasele la palabra, y á los ojos saltones y enrojecidos 
acudían las ideas deseosas de comprensión sugestiva. E l 
desgaire del vestido, el desorden del cabello y la presión 
de su mano sarmentosa delataban la terrible exaltación de 
sus nervios. 
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La muerte teníalo ya en "asedio implacable, y la lucha se 
ha resuelto ¡ay! demasiado pronto y á favor del sitiador. 
Más atento Menéndez Pelayo á lo pasado que á lo pre-
sente, Ixart era sin disputa el primer crítico español con-
temporáneo. Con sentimiento maravilloso del arte en todas 
sus manifestaciones, y artista él mismo de extraordinario 
vuelo, con cultura propia y vastísima, y con serenidad de 
espíritu verdaderamente excepcional, Ixart tenía las tres 
grandes facultades que ha menester el crítico, y las tenía 
en grado superior á todo encomio. 
No era un celoso de todo ajeno bien, ni un mezquino cen 
sor de toda obra ajena. Era un artista con las grandes 
ventanas de su alma abiertas á todas las bellezas del mundo 
exterior. Para la poesía y para la música, para la escultura 
y para la pintura, para todas las artes había en él una 
cuerda sensible, templada por una positiva y amplia ilus-
tración, y de todo ello juzgaba Ixart llanamente, con faci 
lidad pasmosa, sin alardes dogmáticos de definidor ni odios 
de misántropo, sencillamente, como quien cumple una fun-
ción natural de su espíritu. 
No se casaba con escuelas ni se atenía á modas. Su ecua-
nimidad perfecta había hecho de él un crítico, no un pole-
mista de bandería. En la crítica de fondo, jamás tomaba 
partido contra estas ni aquellas ideas—siempre que fueran 
ideas, es claro, no disparates—y en la crítica de forma, á 
pesar de hacerla como conocedor admirable de la técnica 
de cada arte, nunca se permitía descender á la minucia 
grotesca. 
Poned al servicio de estas facultades raras el instrumen 
to de un estilo de sencillez desesperante, y tendréis la per-
sonalidad literaria de Ixart. Causa asombro ver cómo es-
píritu tan catalán cual el suyo pudo dar con el vehículo de 
un lenguaje tan castizo y tan claro. Sin haber dejado de ha-
blar el catalán, su lenguaje cuotidiano, había llegado al do-
minio completo del castellano, y nuestro idioma nacional 
adquiría en los puntos de su pluma toda la austeridad brio 
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sa, toda la robusta energía característica del genio de Ca-
taluña. 
Espíritu de su tiempo, abierto á toda influencia, aunque 
con personalidad bastante para aceptarla sin dejarse im-
Rosa Arnal. 
poner su tiranía, su educación y su cultura eran principal-
mente francesas, y de aquí otro de los grandes méritos de 
Ixart: la amenidad viva en todas sus obras, amenidad que 
fluye apaciblemente del ingenio, sin que sea preciso "in-
ventarla" superponiendo cuentos y chascarrillos de aluvión. 
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Su libro sobre Fortuny y sus trabajos no completos acer 
ca del Arte escénico en España, son obras que puede leer 
y estimar el vulgo, y que no puede desdeñar el culto. 
¿Cuántos pueden decir lo mismo de las suyas? Es decir, 
muchos lo dirán ó lo supondrán con misericordia de padre 
para las propias criaturas; pero ¿se puede decir de ellos en 
justicia? ¿Se puede decir de ellos, sin pagar á la benevolen-
cia desmesurado tributo, que lo mismo al público de la 
calle que al público estudioso debe ir con provecho su 
obra? 
No está toda la de Ixart en sus críticas; íxart era también 
un poeta, poeta admirable de realidad y sentimiento. 
Cuentos y novelas cortas han salido de su pluma que de-
ben ser reputados y saboreados como seductores poemas. 
Por aquellos días en que por última vez nos vimos, Ixart 
acababa de escribir una novelita admirable, novelita por 
el mote, verdadera historia de costumbres y pasiones cam-
pesinas de la provincia de Tarragona. 
Con la suya castellana, Ixart ha prestado verdaderos ser-
vicios á la causa de la unidad nacional, siendo en Cataluña 
leal y celosísimo guardador de nuestro idioma, á la vez que 
poderosísimo elemento para neutralizar ciertos extravíos 
del regionalismo literario. Era él regionalista, y lo era de 
corazón; pero éralo á su modo, con nobleza y pulcritud de 
verdadero artista. Sin renegar de su patria, de lo que los 
gallegos llaman con orgullo "la patria pequeña"; respetan-
do con religioso culto cuanto tiene de grande y de glorio-
so en su historia propia, Ixart estaba muy lejos, no ya del 
teórico Almirall, sino también de los excesos de celo de los 
catalanistas militantes. 
Para ese cuerpo, joven todavía, ha abierto una muerte 
prematura el sepulcro insaciable, y sobre su tumba deben 
juntarse bajo el mismo crespón fúnebre, el león de Castilla 
y las cuatro barras catalanas, pues no es la región ni es la 
metrópoli, es la nación entera quien pierde una de sus 
grandes figuras. 
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I antes de oir en el Salón Romero la Capilla 
|s£^ / Nacional Rusa, dirigida por el maestro Sla-
viansky d'Agreneff, parecíame que el es-
pectáculo, por lo exótico, sería interesante, después de oído 
el concierto, me ha parecido, por lo fresco y sincero, intere-
santísimo. En ayunas de la letra que en sus cánticos decían 
los extraños artistas, el espíritu de su canto metíasenos por 
el alma adentro, y nos refrescaba con auras de potente ori-
ginalidad. 
Quien sepa ruso—si es que eso puede saberlo alguien 
que no lo mamara entre besos y arrullos maternales—podrá 
hablar de la poesía explícita en aquellas canciones, así 
como la gente entendida en fusas y tonos dirá si son mejo-
res los bajos que los agudos en el conjunto de la Capilla 
Rusa. 
Yo lo único que sé y puedo decir es que aquella música 
suena á algo característico y que tiene por de dentro un 
alma, el alma de un pueblo con personalidad y fisonomía. 
Como no se ha desvanecido todavía entre nosotros la 
opinión que de Rusia y .sus hijos tenía antes de su rusofi-
lismo actual Francia, el país de los Zares es aún para una 
gran parte de los españoles el pueblo de esclavitud y sal-
vajismo, el pueblo de osos, que tantas veces ha aparecido 
en la oratoria de Castelar. Si algo amable y pintoresco co-
nocemos (!) de Rusia, es lo que Estremera y.Chapí fantasea-
ron en su juguetillo La Zarina^ deplorable profanación de 
la figura y de las aventuras de la gran Catalina. 
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Una de las pruebas más concluyentes de que no es Rusia 
ese país de osos, está en los maravillosos instintos artísti-
ticos y en el nobilísimo genio musical de los rusos. Será un 
pueblo á la mitad del camino, visto desde el orgulloso punto 
de vista de nuestro vano progreso, será gente "primitiva" 
para nuestras jactancias; pero al presentársenos con esa 
frescura no menguada por convencionalismos, nos deja ver, 
en aquel genio musical, extraordinaria grandeza. De culti-
var esa masa excelente encargáronse siempre sus Reyes, y 
tal vez por esto sea la de Rusia una de las más antiguas y 
más ilustres escuelas de música. Las de todos los países 
llevaron sus lumbreras con Martini (á quién llaman "el es-
pañol" los historiadores), con Cimarosa, con Boíeldieu y 
con otros, y esa escuela ha producido compositores como el 
padre de la música rusa contemporánea, Glinka; ejecutan-
tes como Rubinstein, y críticos como César Cui, uno de los 
más insignes estetas y críticos de música en el siglo XIX. 
A l lado de ese progreso y florecimiento de la música 
docta, por decirlo así, la música popular de aquel país ha 
conservado su carácter nacional, con notas melancólicas y 
tristes, con dejos amargos y desesperanzados, y con tonos á 
la vez de impetuosidad y arrogancias guerreras, sentimien-
tos todos del pueblo ruso y estados de ánimo en él explica-
bles por su religiosidad y sus tradiciones. Es dulce aquello 
y delicado, y es al mismo tiempo robusto y vehemente. 
En la música instrumental podrían perderse, y se perde-
rían seguramente para oídos poco duchos, aquellos senti-
mientos complejos. En la música vocal, verdadero canto en 
que el instrumento es sólo un armonium cuya melodía mo-
nótona y gris sirve de fondo en que las voces se destaquen 
con propio relieve, todo el espíritu de lo cantado, su poesía 
inefable y suprema, espárcese libremente y hiere en el 
corazón. 
Tal es el efecto producido en mí por la Capilla Nacional 
de M . Slaviansky d'Agreneff, y tal el efecto que á mi juicio 
produjo en el público madrileño durante varias noches de 
éxito triunfal. 
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[LLO es un hecho. Con Eugenio Selles y su 
obra ha entrado por las puertas de la 
Academia Española una ráfaga de aire 
fresco, de aire bien oxigenado de la calle, de 
aire perfumado de sana poesía. Diríase que 
la vieja Corporación quiere completar su 
obra de remozamiento, remozándose, no sólo 
en el continente de su palacio suntuoso, sino 
también en el contenido de sus novísimos 
miembros. Habían entrado allí liberales en 
política; Castelar en sus tiempos de tribuno, 
Echegaray con su atavismo republicano, Benot con su his-
toria revolucionaria, y Martos y Olózaga, entre los muer 
tos; pero no había entrado todavía un liberal en literatura, 
un liberal revolucionario y ardoroso como Selles, natura-
lista á la manera española en los procedimientos, radical 
avanzado en el concepto, radical también en el estilo y 
forma del lenguaje. 
Y es justo decir, en honor de la Academia, que, aunque 
se le haya hecho esperar á la puerta para que antes que él 
pasaran otros, no se le regateó un sólo voto, y los 27 que 
obtuvo en la elección del 2 de Diciembre de 1894 significan 
una de las más lucidas que registra en sus actas D. Manuel 
Tamayo. Había en ésta, para todo candidato, dos bolas 
negras, que la malicia de algún diablejo familiar atribuía 
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á Castelar y Fernández Guerra, á éste por rigorismo im-
placable, á aquél por implacable venganza de la negra bola 
que en su elección le echaran. Pues bien: á Selles lo vota-
ron Fernández Guerra y Castelar, lo mismo que Cánovas 
y Pidal, lo mismo que el 
general y el duque, lo 
mismo que Echegaray 
v Nuñez de Arce. 
Excúsase Echegaray 
en su discurso contes-
tación al nuevo acadé-
mico de trazar su sem-
blanza: "¿Quién no co-
noce al afamado autor 
del Nudo gordianos de 
tantos aplaudidísimos 
dramas? ¿Al escr i tor 
castizo y elegante? ¿Al 
poeta de intención pro-
funda y forma vigoro-
sa?" Y de la propia ex-
cusa me amparo, no por 
que esté todo dicho, si-
no porque pienso que 
está por decir casi todo 
lo que decirse puede 
del insigne poeta de. Las 
esculturas de carne. 
Hay que elogiar sin 
tasa su estilo rozagante 
y vigoroso, y hay que discutir no poco su pensamiento hon-
do y sincero. Hay propio pensamiento en sus obras, cosa 
que sólo logra media docena de escritores españoles con-
temporáneos. Y por esto es él uno de los seis ó siete es-
critores nuestros á quienes podría consagrar la crítica de-
tenido y trascendental estudio. Para los demás, basta el 
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tópico rutinario de la crítica analfabética en privanza: para 
Selles y sus raros iguales, necesítase la verdadera crítica. 
Es un gran sugestivo, y no hay página en ninguna de sus 
obras que no requiera, por lo menos, una nota marginal. 
Notas entre admira- ^ | 
ciones para los giros 
propios de su estilo 
s ingular , para la 
amenidad encanta-
dora, para la gracia 
elegante, para el 
"humor" discreto y 
fino, para la erudi-
ción exquisita de la 
forma: notas entre 
interrogantes para 
las audacias del con-
cepto, para la origi-
nalidad de las ideas, 
para la trascenden-
cia ética y sociológi-
ca, para la sinceri-
dad, en suma, lumi-
nosa y viril, de su 
fondo y esencia. 
Estas cualidades, ^ - ^ — — — — — — 
más lasde forma que Sellasen 1870 
las de fondo, res-
plandecen en su her-
moso discurso de ingreso en la Academia. Amores de su 
profesión primera y de toda la vida, diéronle por tema el 
periodismo, y Selles nos lo presenta entre flores y nubes de 
incienso. Más que profundidad crítica, hay en esa obra 
apologéticos fervores. No se ocultan á Selles los defectos, 
pero tiene para todos ellos á punto la disculpa honrada. 
Las manchas y las pecas salen de su pluma como lunares 
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que añaden belleza al rostro hermoso. Y esto, no por inte-
resado ni convencional halago, sino por franco y poderoso 
entusiasmo. 
Dase á luz éste, desde la enunciación misma del tema: 
"el periodismo literario". Esta beligerancia literaria que en 
el mismo sitio y en análoga ocasión reclamara, hace cin-
cuenta años, D. Joaquín Francisco Pacheco, reconócesela 
desde luego D. Eugenio Selles, quien ve, á un tiempo y en 
resumen, en el periodismo la oratoria "que prende los es 
píritus con la palabra y remueve los pueblos con la voz", 
la poesía que "aloja la lengua de los ángeles en la boca de 
los hombres", la historia "enemiga triunfante de la destruc-
ción y del tiempo", la novela que "narra lo que nadie ha 
visto, de forma que á todos nos parece verlo", la crítica que 
'pesa y mide la belleza", la dramática que "de la nada crea 
hombres mejores que los vivos y hechos más verosímiles 
que los hechos reales". 
L a prensa es una gran fuerza, un gran poder, y Selles la 
ve en la opinión que se lo presta. ¿Dónde está hoy nuestra 
prensa de opinión? Selles no lo dice, y yo no la veo en nin-
guna parte. No lo son á juicio de nadie, los periódicos de 
partido; no lo son ya, á juicio de muchos, los periódicos 
independientes, no puede serlo esta prensa de Madrid sin 
otro abrevadero que el salón de conferencias del Congreso, 
sin contacto con otra España que con la de la Puerta del 
Sol, sin otros horizontes, á lo sumo, que los que limitan los 
telegramas de sus corresponsales "limitados" de provin-
cias. 
En esto de la opinión y de la prensa corre como válido un 
lugar común que es una convenida mentira. No es eco de 
la opinión la prensa: la prensa debe hacer la opinión. Es 
claro que ésta no se puede hacer arbitrariamente, al ca-
pricho oscuro del periodista que quisiera inventarla des-
de su mesa; pero se hace, no está hecha, y el mecanismo 
para hacerla es el mismo de la generación animal. E l pe- . 
riodista es el macho que pone su energía; pero no basta 
que la tenga y que la ponga para que la obra de la fecun-
dación quede cumplida. Es menester, indispensable, que 
para la hembra—y la hembra es la gente para quien se es-
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cribe—sea simpática la semilla y que la reciba en su seno. 
Si macho y hembra se comprenden y se avienen, la fecun-
dación se cumple y la opi-
nión nace como fruto de la 
luminosa cópula. 
Desarrollemos el símil; 
pongamos á cada uno de 
los factores en cada uno 
de los sendos casos que la 
realidad les señala, y ten-
dremos varios resultados 
que el estudio observa. Pe-
riódicos sin simiente que 
Selles en 1878. El nudo gordiano 
se agotan en el afán in-
útil, hijos malditos de 
Onam avocados al in-
fierno de la vida sin des-
cendencia; per iódicos 
que van al público en 
matrimonio de conve-
niencias , por dinero in-
famante, no por fecun-
dante y activo amor; 
periódicos robustos y 
viriles, pero sin medios 
para allegarse ala hem-
bra que es fuerza con-
quistar, al modo del ga-
lanteador de bellezas inaccesibles para suposición ó su 
bolsillo. 
Y_el público puede atravesar los mismos ó análogos es* 
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tados. Públicos con la entraña seca, estériles por castigo y 
maldición de la Providencia ó esterilizados por larga pro-
ducción inútil; públicos enfermizos y arrastrados por vicios 
^ ^ ' 
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Primera cuartilla del discurso de Selles en la Academia. 
del temperamento á lujurias sin posible fruto; públicos que 
no encuentran quién los comprenda y los despierte de su 
aparente muerte, que sólo es letárgico sueño, y los traiga 
á la vida activa de las sociedades robustas. 
Yo no sé en cuál de esos estados está nuestro público, 
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ni en cuál nuestros periódicos. Lo que sé es que no hay fru-
to, que no hay hijo, que no hay opinión. Selles cree lo con-
trario, y ese es el pensamiento capital de su discurso, de 
su discurso magistral de forma, discutible de fondo, pero 
de todas maneras uno de los mejores que registran, desde 
el domingo, las colecciones de la Academia. 
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NGRATO año el de 1895 para el pensamiento 
y la literatura catalanes. Coroleu, Ixart, 
Pitarra, llamábanse los hombres que en 
el primer semestre del año anterior ha 
perdido Cataluña. E l historiógrafo insig-
ne en Coroleu, el pensador profundo y crí-
tico eminente en Ixart, el poeta populan' 
simo é ingenio de fecundidad extraordi-
naria en Pitarra, son tres grandes inteligencias 
apagadas, tres ilustres almas muertas, tres in-
mortalidades cimentadas sobre dolor. E l que produce la 
partida de Federico Soler, admite el consuelo egoísta de 
que Pitarra era ya un sol en el ocaso, no en pleno esplen-
doroso zenit como Coroleu que deja incompleta una histo-
ria admirable, cómo Ixart que deja sin posible continuación 
una obra colosal... 
No contaba más que cincuenta y siete años, verdadera 
juventud aún en la viril raza catalana; pero su producción 
enorme é incontinente había agotado á Soler. Su fecundi-
dad puede emparentarse con la de Lope de Vega, y es 
• desde luego superior á la de todos los autores contempo-
nare 
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ráneos. Pitarra, deja ciento cuatro obras dramáticas con 
unos trescientos actos, además de siete ú ocho tomos de 
versos y no pocos trabajos dispersos al azar de los perió-
dicos que se disputaron su inspiración. Una labor semejan-
te, un esfuerzo cerebral de esa índole, no se podía soportar 
impunemente, y Federico Soler, cuya gloria menguaba de 
día en día, moríase también materialmente corroído por la 
enfermedad que ha dado con sus huesos en la tumba. Cuan-
do yo lo vi en 1888, recibiendo de una Academia castellana 
la suprema sanción de su gloria, sólo contaba Pitarra cin-
cuenta años, y ya no era la suya aquella figura arrogante 
de los retratos de 1875, que evocaban el recuerdo de los 
soldados de Flandes pintados por Velázquez. De 1888 á 
1895, cada temporada teatral dejaba un desengaño en su 
alma, cada primavera una siempreviva blanca en su cabe-
za, cada Agosto un surco en su cara, cada invierno una 
paletada de nieve en su corazón que se helaba. Por esto su 
muerte no es un salto brusco desde la escena atronada del 
triunfo á la triste y silenciosa sepultura: es un tránsito len-
to, paso á paso, con amarguras de destierro, con dolores 
de calvario, que al fin se resuelven en el total perecimiento 
y en el consuelo único de la muerte. 
Todos los críticos catalanes, los que más desdeñosos 
aparecían en estos últimos tiempos para la popularidad en 
declive de Serafi Pitarra, convienen hoy en que con él se 
ha ido de entre los vivos el fundador del renacimiento tea-
tral de Cataluña Desde 1866, cuando se estrenara el drama 
Las joyas de la Roser, tal vez antes, tal vez desde 
1864 cuando se estrenó la gatada, La Esquella de la To-
rralxa,—ohr¿i admirable de un arte teatral espléndido, á pe 
sar de la nimiedad aparente del juguete,—se pudo afirmar 
que el teatro catalán existía con rozagantes bríos y sana 
robustez. Después se ha visto que Federico Soler, como 
todos los precursores, era imperfecto, que su teatro fia-
queaba por falta de cultura, que su vena lírica no era abun-
dante, que su arte escénico no recataba monstruosos resa-
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nía lo que había me-
nester en su catala-
nismo vigoroso, y lo 
que no hubiera he-
cho por no llegar á 
la entraña del pue-
blo, un gran lírico ni 
un irreprochable ar-
tista, hizo lo fácil-
mente, á la buena de 
Dios, aquel genio 
exuberante no bas-
tardeado por el es-
tudio, catalán genui-
no en el corazón que 
sentía, en la imagi-
nación que obraba y 
en la lengua que re-
bios; pero antes, cuan-
do todos los labios te-
nían una carcajada y 
todos los ojos una lá-
grima para la musa 
de Soler, y el mote de 
Pitarra volaba por 
toda . Cataluña entre 
aplausos, en los que se 
mezclaba á la emo-
ción estética el amor 
patrio, en el relojero -
poeta veíase un gran 
autor d r a m á t i c o y, 
más que eso, un gran 
apóstol catalán. Y es 
que para esa obra de 
creación, Pitarra te-
Sellés en 1895, Académico, 
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zaban sus labios. No sólo en los dramas en que eran cata-
lanes personajes y costumbres y ambiente, catalán el pen-
samiento, austero catalana la palabra justa: también en 
aquella misma Esquella, parodia de una obra castellana, 
como todas las gatadas, base de su reputación, es cata-
lán el humorismo, catalana la sátira noble, catalán el chiste 
rudo y á veces grosero de los salpimentados juguetes. Ese 
fué el carácter de Soler, el que llevó de su chiribitil de re-
lojero á la escena popular, y por esto fué aquello su obra. 
Esta circunstancia propia de Federico Soler, hará, á mi 
juicio, que su obra ocupe un lugar más eminente en la his-
toria que en la literatura misma, considerándosele más 
como una figura histórica del renacimiento catalanista de 
nuestro siglo, que como un poeta y literato. Por este 
aspecto, pienso que Serafi Pitarra no pasará de la cate 
goría de los trovadores en que tanto abundara la Pro-
venza y sus tierras adyacentes y similares de pasados tiem-
pos. ¿Quiere esto decir que—en nombre de aquellas pasion-
cillas menudas que hablaron cuando el laudo académico 
de 1888 —debemos considerar sin importancia para el es 
píritu español la pérdida de Soler? No. Aquel teatro y toda 
la obra del poeta, no tienen vida fuera del marco catalán; no 
atraviesan los oídos ni llegan al corazón de los castellanos, 
y por esto, dentro de nuestra literatura, la figura de Pitarra 
significa poco; mas para el espíritu nacional que no puede 
encerrarse en el andalucismo que nos domina, prescin 
diendo de Cataluña, de Navarra, de Vizcaya y de Galicia, 
la figura de Soler es insigne porque él fué con su obra un 
conjuro de resurrección para el alma catalana. Esa labor 
provechosísima que otros han hecho en el pensamiento y 
en la economía social, hízola Pitarra en el gusto y en las 
costumbres populares. Por esto fué justa Cataluña en 1887, 
cuando en penumbra ya la gloria de Soler, colocó una lá-
pida en la casa de Hostalrich, donde escribiera Las Joyas 
de la Roser, y fué justa España en 1888, cuando la Acade-
mia acordó á su "Batalla de Reinas" un premio excepcio-
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nal. Se ha perdido, pues, un gran catalán y un gran español. 
CátaTán militante "SóleFío era hasta enlas*pasiones, pa^"" 
siones no extrañas quizá 
á las tendencias en que 
desde 1880 se embarcase 
con detrimento de su fa-
ma y de su obra. Se le 
censuró no poco por los 
catalanistas enragés 
cuando aceptó el premio 
de la reina; pero la cen-
sura fué una deplorable 
exageración, pues aun-
que Soler había cedido 
algo de su catalanismo, 
esto fué una evolución 
natural de quien, por ha-
ber alcanzado aquellos 
tiempos de lucha en que 
González Brabo impuso 
á los dramaturgos cata-
lanes el "Quiñones" cas-
tellano que monopoliza 
ba los papeles ingratos y 
todas las infamias del 
poema escénico, consa-
gró su vis cómica á pa-
rodiar y ridiculizar obras 
y cosas de Madrid. Nadie 
puede sustraerse á ese 
trabajo del tiempo en las 
convicciones y en los sen-
timientos. E l mismo So-
ler, que tanto satirizara 
los juegos florales, ¿no se 
pereció luego por conseguir el título floral de mestre en 
gay saber? Fué un catalán, y á este precisamente, al ca-
talán no al poeta que no podemos entender, es á quien 
debemos, llorar en Castilla. 
1*1 
Pepita Pérez, tiple del Orfeón Zaragoza. 
D O Ñ A Í\EPA ELEJADDE 
13 Agosto 95. 
«Es-'ya oficial que maSana debutara 
doña Rita en el Teatro del Príncipe 
Alfonso.» 
(SUELTO DE CONTADURÍA.) 
NOCHE leí en todos los periódicos ese 
'•':'•''•'•' suelto de contaduría, para el cual, 
como contestación, hubiérame gus-
tado leer este otro suelto, también oficio 
so y fehaciente: 
"De orden del señor gobernador civil 
de la provincia, se ha prohibido la fun 
ción anunciada para mañana en el Prín-
cipe Alfonso como debut de doña Rita EJejálde." 
Y la cosa no sería una alcaldada. Dejando aparte la mo 
ral pública agraviada, ¿quién puede asegurar que la pre 
sentación de esa famosa señora en las tablas no origine al 
guna alteración del orden que debe reinar en todo espec-
táculo público? 
No conozco á la hembra célebre; pero á juzgar por los 
retratos que de ella han publicado los periódicos y por las 
trovas que junto á la reja de la cárcel le han cantado los 
reporters con objeto de repetirlas luego á sus lectores, pa-
réceme que ha de ser mujer que sabrá sacar partido de su 
ya marchita hermosura. En El lucero del alba hallará ges-
1 4 » 
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Doña Rita Elejalde. 
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tos y posturas excitantes, y en La csarina lucirá sus be-
llas formas, y en esas como en otras muchas de las obras 
que constituyan su improvisado repertorio, derrochará la 
sal, y más que la sal la pimienta con que necesitan sazo-
nar sus amores tardíos ciertos viejos acicalados, y su de-
cadencia prematura ciertos averiados mozos. 
Para este público, en el cual figurarán por propio dere-
cho los que por su amor han ofrecido á doña Rita presa lo 
que tal vez no den á doña Rita libre, serán de gran rego-
cijo las noches en que la exinquilina de la calle de Quiño-
nes comparta el escenario de Recoletos con la Montes y la 
Arana; pero ni todo el monte es orégano, ni por fortuna 
todo el público se compone de jóvenes decrépitos y viejos 
pisaverdes. 
Pasado el primer momento, y satisfecha la curiosidad del 
primer instante, ¿por qué no creer que entre el público del 
Príncipe Alfonso figure mucha gente cuyo sentido moral se 
enoje con esa apoteosis desproporcionada y escandalosa 
de la manceba de un juez, sobre la cual, fundadas ó infun 
dadas, pesan acusaciones infamantes? 
Pase—y es mucho pasar —que las bastardías del ajnor 
den á una mujer derecho para absorber la publicidad, obte-
niendo de los periódicos el galardón del retrato y de la 
crónica; pero ya sería demasiado emparejar con ese dere-
cho el deber en el público de agasajar, desde la butaca á 
la escena, esa explosión curialesca de las intimidades de 
alcoba. 
Bien está, porque han progresado los tiempos y se han 
dulcificado las costumbres, que la adúltera no sea paseada 
por calles y plazas de la villa, en cueros sobre un asno, en-
tre la mofa y el escarnio de la multitud; pero de esto á lle-
varla sobre un escenario de apoteosis para mostrarla como 
ejemplo al público de la zarzuelita menuda, hay mucha 
distancia. Jesucristo, todo misericordia para la adúltera, 
preguntó si había quien tirara contra ella la primera pie-
dra; pero no llevó su misericordia hasta el punto de invitar 
á los pecadores al aplauso del adulterio. 
"Odia el delito y compadece al delincuente", aconseja 
una máxima de cristiana caridad; pero no dice " olvida el 
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delito y glorifica al que delinque"; olvido y glorificación 
que serán la única definitiva substancia que del suceso tea-
tral de esta noche pueda sacar el espectador. 
Pues bien: ¿por qué no creer que haya mucha gente que 
piense de ese modo, y que esa gente vaya al Príncipe A l -
fonso en son y con ánimo de protesta contra la pecadora 
que explota su belleza y el renombre de su pecado, á la 
hora misma en que más debía cuidarse de que cayera so -
bre él un redentor olvido? ¿Por qué no creer que mientras 
ella se ofrece como la madre que va á labrar para sus hi-
ias, más que el pan de hoy, la dote de mañana, créala la 
gente madre poco celosa del nombre y de la fama que de 
ella reciban en herencia las simpáticas criaturas? 
14 Agosto. 
Y en efecto: el público menospreciado del teatro por 
horas, ha hecho con doña Rita Elejalde lo que no hizo su 
propia conciencia, ni quiso hacer el buen conde de Peña 
Ramiro, deseeso, sin duda, de que el sufragio de la mu-
chedumbre en plebiscito de taquilla resolviese de su sola 
cuenta el pleito empeñado. E l caso es que doña Rita fra-
casó anoche en el teatro como antes había fracasado en la 
vida. Mujer predestinada á ser siempre vencida, su últi-
ma derrota debe reconciliar con ella al cronista que ayer 
la censurara. Repugnante al pretender la cotizable au-
reola de las bambalinas, es simpática cuando el público 
nos la devuelve con la aureola sombría de una mártir de 
su sino. 
Una victoria escénica no hubiera redimido á Doña Rita; 
pero le habría dado alegrías y provechos que hubiesen 
desvirtuado su siniestro derecho á unánime misericordia. 
La soldada de la cómica, mermada por trapos y moños 
indispensables, apenas hubiera bastado para la vida irre-
gular que necesita hacer la mujer del teatro; pero Doña 
Rita hubiera unido á su jornal el tributo que el amor ad-
venedizo hubiera con gusto depositado en la aduana de sus 
brazos turgentes y en moda. Con ese provecho y el aplau-
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so de la galería, la realidad hubiera sonreído para la mu-
jer sin ventura, conjurando su sino de infortunio y de lá-
grimas. 
Vencida en la escena habrá de restituirse á la obscuri-
dad de que su desgracia la sacara, y la hija educada acaso 
EDJJAKDO ESCALANTE. 
20 Octubre 34. f 30 Agosto 95. 
sin ternura discreta, la esposa tal vez descuidada, la man-
ceba quizás constreñida á actos ilícitos ante el Código, la 
mujer, en suma, rigor de desdichas, seguirá siendo, en el 
hogar obscuro, junto á las niñas inocentes de ombrío por-
venir, un alma nacida con el sello y bajo la amenaza fatal 
de irrevocable desdicha... 
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31 Agosto pj. , 
UERA pecado imperdonable pasar de largo 
ante la tumba del gran poeta valenciano, 
como el oficial del Registro que apunta una • 
defunción más, sin depositar sobre aquella 
una siempreviva de admiración. 
No es una defunción más, no: es una pérdida irreparable, 
algo que se le arranca de la entraña dolorida al espíritu 
valenciano, con su donaire gallardísimo y su característica 
gracia, que en Eduardo Escalante tenía un sacerdote ungi 
do por dichosos aciertos, un maestro ilustre y un verbo 
elocuente. 
Conocíalo yo por sus obras de frescura genial y de inge-
nio robusto, apenas descifradas por mi inexperiencia en 
aquél dialecto agridulce, ó malamente arrastradas, que no 
traducidas, á nuestro castellano difícil para las donosuras, 
tanto formales como de fondo, de la imaginación levantina. 
Hoy, por los periódicos de Valencia, conozco su vida; y si 
las obras escritas encantan, las obras vividas deslumhran 
con refulgencia de virtud laboriosa y de honradez pro-
bada. 
Huérfano de madre apenas nacido, de padre á los cinco 
años, su orfandad fué la doble orfandad de quien pierde de 
una vez el pan y el cariño, soledad angustiosa para el alma 
sin afectos y para el cuerpo sin valedor. 
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Sometido á tan temprana prueba, Escalante lanzóse á la 
vida del trabajo, no por la puerta franca de la virilidad, 
sino por el postigo entreabierto de la naciente juventud. 
Fué pintor dé abanicos, y cuando en 1861 el gran éxito de 
Déu, dénau y noranta fué alboreo y exaltación á un tiem-
po de su ingenio poético, Escalante no desertó su primer 
oficio, y con él y sus obras—en hogar creado por un amor 
sincero y oreado por brisas dulces de paternidad feliz—vi-
vió hasta que la burocracia tuvo para él un reposo dura-
mente conquistado... 
...Escalante era muy aprensivo. Temía á la muerte y á 
su heraldo siniestro la enfermedad hasta un punto extraor-
dinario. Tan grande era aquella su debilidad, que cuando 
el insigne Ascensio Mora, creador en la escena de muchas 
obras suyas, se moría, costó trabajo llevar á Escalante 
hasta el lecho del dolor. Rindióse por fin á su propio afecto 
y á las súplicas del enfermo, y fué, y entre el actor y el 
autor, trabóse plática sobre el Déu, dénau y noranta que 
Mora había estrenado. 
Pasaron revista de memoria á los intérpretes, y todos 
habían muerto, todos menos Mora, que añadió: 
—Sólo quedo yo que me muero ahora, y lo que siento es 
una cosa. 
-¿Qué? 
—Que cuando nos reunamos allí todos los que estrena-
mos tu obra, tendremos que representarla, y como en el 
cielo gustará tanto como gustó en la tierra, llamarán al 
autor y tendrás que irte tú también... 
A l aprensivo Escalante llególe á lo vivo la graciosa 
broma, y echó á correr. 
No tuvo razón para asustarse, pues ha tardado diez ó 
doce años en acudir al llamamiento del público celestial. 
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JO Octubre 95. 
u éxito fué ruidosísimo, éxito de aplausos 
y de pasión, y el drama parécenos la mejor 
obra de Joaquín Dicenta. Nos había dado 
Dicenta tanteos felices como El suicidio de Werther, y va-
lientes audacias, equivocadas quizá, como Los irresponsa-
bles. Anoche nos ha ofrecido el drama completo, la obra 
entera y de una pieza, con mano hábil tallada en mármol 
exquisito. Para ello no ha sido menester más que un paso 
en la evolución de su talento. Curado del sarampión dog-
matizante, Dicenta ha hecho el drama humano, y su acierto 
ha sido confirmado por la unanimidad del aplauso. 
Y sin embargo: aunque no haya un solo asomo de ser-
món, aunque ninguno de los interesantes personajes de 
Juan José arriesgue una sentencia ni una tesis, de ninguna 
de sus obras despréndese tanto como de esa una amarga 
filosofía dejrevolucionaria tendencia social. Sin una frase 
que enoje, sin una sola soflama antiburguesa que encienda 
la sangre, Juan José es obra con mucha miga de descon-
solado socialismo. 
Es que nada tiene tanta fuerza de convicción como los 
hechos mismos, en crudo y vivos, tales cuales los presenta 
el autor del drama estrenado anoche. Más que toda la elo-
cuencia de estilo que Dicenta hubiera derrochado para 
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asustar á los abonados elegantes, dice al público la exposi-
ción realista de cómo vive el expósito, cómo sufre el obrero 
sus dramas agravados por la miseria, cómo rueda de es-
calón en escalón hasta la suprema ruina moral el delin-
cuente, y cómo la pasión del ineducado se desborda y mata 
con saña que lue-
go parece incom-
prensible al cro-
.nista de sucesos. 
Juan Josees ex-
pósito. Joven y 
trabajador, noble 
y vehemente, jun-
tó su pobreza á la 
de Rosa, una her-
mosa muchacha, 
y mientras él, can-
tando en el anda-
mio, gana el jor 
nal del a l b a ñ i l , 
ella, cantando en 
la fábr ica , con-
quista el salario 
de la cigarrera. Ni 
él se emborracha, 
aunque sienta afi-
ción por el vino, 
ni ella se emperi-
folla, aunque sienta por de dentro el instinto de la coque-
tería. 
El autor nos V>s presenta en el momento en que las "cir 
cunstancias", conjuradas en su contra, empiezan á tejer el 
drama que ha de envolverlos, la tragedia que ha de sepul-
tarlos. La buena estrella de sus amores se eclipsa, y el pú-
blico olfatea la desgracia en el ambiente de aquella ta-
l c o 
Joaquín Dicenta. 
JUAN JOSÉ 
berna donde se desarrolla el 
primer acto. Es un sábado, y 
á Rosa la han despedido de la 
fábrica de Tabacos por falta 
de trabajo: una quincena de 
paro forzoso, que para la 
obrera sin ahorros conviérte-
se en forzoso paro de las fun-
ciones digestivas. 
Esa perspectiva de incerti-
dumbre prepara el terreno, y 
la Celestina que le sale al pa-
so abre el surco, y Paco el 
enamorado, que acecha la 
ocasión, arroja la semilla. En 
Juan José los celos son im-
petuosos, y como Paco es el 
maestro de obras, á cuyas 
órdenes trabaja, no acierta á 
reivindicar sus derechos so-
bre aquella mujer que se le 
quiere quitar, sin atropellar 
por todo é insultar á su jefe, 
perdiendo su jornal el alba-
ftil, como el mismo día había-
lo perdido la cigarrera. 
Reclusos en sus amores, sin 
fuego ya en el corazón ni en 
el brasero, ello se hace solo. 
Se acaba todo recurso; el 
hambre es torcedor de los es-
tómagos ; el humor se agria; 
los ojos se enturbian; la Ce-
lestina continúa su obra de 
destreza sutil; el cariño de ella 
se desvanece en la compara-
ción entre el sombrío presen-
te y el posible bienestar de 
mañana; *1 amor de él se em-
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bravece sufriendo el castigo de la propia impotencia, y á 
una escena de reproches amargos sucede una escena de 
golpes, que en el que los da provoca lágrimas de arre-
pentimiento, y en la que los recibe honda huella de defini-
tivo rencor. 
Juan José, por no perder lo que se le va de entre los bra-
zos, cerrada toda puerta al trabajador y prohibida al hom-
bre por su orgullo la limosna, sale á la calle y atraca á uno 
y lo roba, y su falta de habilidad lo lleva á la cárcel, y lo 
que engendró en Rosa la miseria y maduraron los golpes, 
desgájalo del árbol la ausencia vergonzosa del preso, y 
Paco realiza sus deseos, mientras Juan José, por haber sido 
vencido al querer realizar los suyos, va ante un tribunal, 
que lo condena á ocho años de presidio. 
En el camino de la cárcel al presidio se escapa, y, des-
ahuciado de toda esperanza, corre á la venganza como 
único consuelo, y mata á Paco y á Rosa, y el telón cae so-
bre el drama que acaba en muerte, sobre la tragedia que 
empieza en remordimientos codiciosos del patíbulo como 
alegre y único desenlace. 
—¡Melodrama, melodrama puro!, gritábase en los entre-
actos, y yo no sé por qué se ha de invocar en tono de cen-
sura ese calificativo. Ni cuadra á Juan José el título de me-
lodrama, ni aunque le viniera bien seria ello un defecto, 
En el naufragio de la retórica, ya es sabido: todo drama 
cuya acción romóntase á tiempos heroicos y cuyos perso'-
najes salen de clases elevadas, es tragedia; todo drama 
entre obreros, es melodrama. Ni lo uno ni lo otro. 
Si á las palabras se debe dar el valor que tuvieron siem 
pre, lo que caracteriza el melodrama es la intervención de 
algo sobrenatural que castiga el vicio y premia la virtud. 
]in Juan José nada hay de esto. Todo se produce por re-
cursos naturales, á flor de tierra, por la fuerza misma de 
las pasiones y de las circunstancias, y en el desenlace no 
se sabe de qué lado está el vicio ni de cuál la virtud, ni 
importa saberlo tampoco, pues se ve—y esto basta—que 
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la pasión ha seguido su rumbo fatal y ha concluido en lo 
único que podía ser su conclusión, dados el movimiento 
inicial y el camino trazado por los sucesos mismos. 
Como que el drama, además, más que drama de acción 
vertiginosa, y para mí esto es gran mérito y novedad... 
relativa que aplaudo, es drama de cuadros, de momentos 
pasionales que interesan por sí mismos , por lo que dicen 
de un alma puesta ante el público con afortunada preci-
sión. Por este acierto se explica que con escasa "acción" y 
asunto de discutible originalidad, haya logrado el señor 
Dicenta un verdadero triunfo, sujetando el público á su 
obra y conmoviéndolo con sus personajes. 
Estos están trazados con mano firme y son sólidos. E l ta • 
lento dramático de Dicenta se revela en que siendo buenos 
los protagonistas, son tal vez mejores algunas de las figu-
ras secundarias. En Juan José se siente el alma del hijo 
del arroyo que, si durante días bonancibles logró sacar á 
salvo la nobleza nativa de sus sentimientos—como los ríos 
impetuosos al penetrar en el mar no se dejan vencer en la 
embocadura por las aguas salobres,-^-naufraga j^se pierde 
cuando lo injuria desde fuera el huracán y lo empuja desde 
dentro la rudeza instintiva de su ineducado espíritu. En 
Rosa está el alma de pájaro de la pobre mujer sin norte, 
igual en todas las clases, cera blanda de que la madre, ó 
el bienestar honesto, ó el amor honrado hace una santa, lo 
mismo que la Celestina, ó la miseria sin solución, ó el 
amante brutal hace una infame. 
Andrés y Toñuela, pareja encantadora de temperamen-
tos equilibrados y bien avenidos, espejo de la dicha posi-
ble en la pobreza resignada; la tía Isidra, admirable re^  
trato de la moderna Celestina de baja estofa, y el Cano, 
filósofo del presidio, guapo y honrado á su manera, son 
figuras excelentes, vistas con claro talento y traducidas á 
la escena con realismo irreprochable y convincente. Ni el 
dibujo se ha corrido hacia el efectismo burdo, ni el pincel 
ha caído en los pecados de la brocha solícita para el escán-
dalo de los ojos. 
En el lenguaje que presta á sus personajes, creo que Di-
centa ha logrado vencer una grave dificultad, que si se 
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ofrecía á todo autor que hubiera tocado el asunto, ofre-
cíase en peores condiciones á un estilista como él, tan dado 
á la frase relampagueante y de efecto. Excepción hecha del 
protagonista que, 
en algunos pasa-
jes, deja ver al se-
ñorito debajo de 
la blusa del alba-
ñíl que no sabe 
letr, todos los per-
sonajes se expre-
san en lenguaje 
llano y sencillo, 
verosímil en sus 
labios y en sus 
costumbres. Ha-
cen frases, sí; pe-
ro es seguro que 
si no las expresa-
rían en aquella 
forma, pueden 
sentirlas y pen 
sarlas con toda su 
paradójica filoso-
fía. 
Thuiller, reve-
lando un estudio 
cariñosísimo é in 
teligente de Juan 
fosé, ha hecho de 
éste una de sus 
mejores creaciones: las cualidades características del dis-
tinguido actor malagueño, el brío y la ternura, tienen 
ancho campo en qué lucirse, y lo aprovechan bien. La 
Alvarez, (notablemente, caracterizada, dio excepcional 
realce artístico á la figura [desagradable de_la Celestina. 
1 C 4 
Rosa (Srta.{ Martínez.) 
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Nieves Suárez, en el papel de Toñuela, demostró excelen» 
tes condiciones que han de darle honra y provecho, sobre 
todo, si estudia sin imitar a la señora Tubau. Valles, en el 
papel del Cano, 
es el actor admi-
rable de natura-
lidad, cien veces 
aplaudido. Bala-
iíuer ha encontra-
do en el Andrés 
de anoche oca-
sión de un triunfo 
legítimo. 
La M a r t í n e z , 
muy guapa; pero 
nada más. Amato, 
enseñando todos 
sus defectos; pero 
sin ocasión de lu-
t ir una sola de sus 
cualidades. 
Y parece, sin 
embargo, que los 
artistas de la Co 
media, excepto 
Thui l l e r , quien 
desde la primera 
lectura enamoró-
se de su papel, no 
estudiaron de muy 
buena gana ni fia-
ron gran cosa al 
éxitodeldramade 
Dicenta... 
EL Se. Paco (Sr. Amato ) 
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«Si pudiera haber existencias más-
complicadas, más novelescas y más 
inverosímiles que las de las novelas 
mismas, serían las de las comedíanla-
del siglo pasado. 
ARSENIO HOUSSAYE.» 
sí empieza el gran escritor evocador de 
un siglo, la semblanza de aquella insig-
ne Clairón que, en el cielo turbado de una 
época memorable, fulguraba como es-
trella de primera magnitud; mas creo 
que Arsenio Houssaye mismo habrá va-
riado de parecer ante la perpetua y vi-
va novela de la eminente cómica que en Octubre 
de 1895 reapareciera para los dilettanti madrile-
ños en el escenario de la Princesa. A l lado de Sarah Ber 
nhardt, la comedianta Clairón y la cantante Arnould y la 
bailarina Camargo, resultan muy apacibles y sosegadas 
burguesas. Toda la complicación y todas las romancescas 
aventuras de aquellas vidas de artista, eran, al fin y al 
cabo, complicación y aventuras en silla de postas, al paso 
que las de Sarah son aventuras de tren expreso, complica-
ciones de hilos eléctricos, agitación inverosímil de acuerdo 
con el espíritu y los progresos de nuestro tiempo. "Núes 
tro tiempo", eso es Sarah Bernhardt. Si hubiéramos do 
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personificar en una figura viva todas las nerviosas inquie-
tudes del alma contemporánea, con sus geniales audacias 
SARAH BERNHARDT 
(Caricatura de Cilla.) 
que acusan fuerza, y con sus enfermizos abatimientos que 
revelan muerte, nadie como Sarah Bernhardt podría ser 
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esa palpitante personificación. Abrazada á la chimenea de 
una locomotora y con un ramo de flores en la mano la pinta 
la caricatura de André Gile, y esa será siempre la imagen 
de la gentil artis-
ta que desde hace 
un cuarto de siglo 
vuela por el mun-
do, distribuyendo 
con mano pródiga 
las flores de su ar-
te, que son las vi-
braciones tormen-
tosas de sus ner-
vios. 
No sé quién ha 
dicho que así co-
mo ninguna mujer 
se atreve á pre-
sentarse en públi-
co sin corsé, nin-
guna se atreve á 
presentar su alma 
con entera fran-
queza. Si ésta res-
plandeciera en las 
Memorias cuya 
publicación anun 
cia Sarah Ber-
nhardt desde ha-
ce dos años, ya 
que es fama que 
no usa ella corsé, 
pocos estudios po-
drían hacerse tan 
interesantes como el que á un buen psicólogo sugiriera esa 
confesión general de la eminente peregrina. Desvanecido 
entonces lo que alrededor de la historia ha inventado la 
leyenda, borrado por una hora de verdad sin velos todo lo 
que de pose y reclamo han puesto en la vida de la artista 
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las luchas del industrial, ¡qué encantador paseo y qué ex-
ploración tan fecunda en peripecias la que podrá hacerse 
en los misterios de esa alma complicada y laberíntica, con 
sus amores de tor-
menta deshecha, 
con sus ternuras 
bravias, con sus 
idilios venteados 
por el huracán , 
con sus tragedias 
resueltas en pla-
cidez de lágrimas! 
Q u i t á n d o l e los 
vestidos injurio-
sos que le impu-
siera el libelo de 
María Colombier, 
y los afeites y aña-
didos de los Bar-
nums que la exhi-
bieron, ¡qué ex-
traordinaria no-
vela la historia de 
Sarah Bernhardt! 
La niñez penosa 
de la bastarda 
precoz que desde 
sus primeros años 
pudo acostum-
brar el corazón y 
los ojos al drama 
ensangrentado de 
la real idad; las 
contrariedades 
del debut y las amarguras de su primera época de teatro, 
relegada á un segundo ó tercer término enojoso para su or 
güilo naciente y enervante para su temperamento cerril; 
el primer triunfo en el Passant, de Coppée, con todas 
las odiosidades que ensombrecen el día siguiente á toda 
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victoria; la revelación ruidosísima del Ruy Blas; las pri-
meras glorias con las primeras riñas en la Comedia Fran-
cesa, suprema aspiración de su arte y soberano enemigo 
de sus nervios; los súbitos desmayos que la hacían huir 
y desertar el teatro, y el impetuoso regreso al campo de 
la lucha encrespada; la gloria definitiva después, dispu 
tada por autores que querían confiarle sus creaciones, so-
licitada en amor por todo el mundo, con las apariencias 
áureas que deslumhraban á la galería, con la pobreza y el 
desorden dentro de casa, derrochando millones, y deman-
dada por millares de francos;-el matrimonio aquél que se 
desenlazó dolorosamente en el punto mismo de nacer; la 
carrera desbocada al través del mundo entero, aplaudida 
y siempre hambrienta de aplausos, enriquecida y siempre 
menesterosa de dinero, mimada y siempre martirizada por 
el prurito de un capricho sin satisfacer... No podría nove-
lista alguno discurrir nada comparable á esa historia real 
de la moderna judía "errante", hija de su tiempo, romera 
infatigable hacia la Roma inaccesible de un ideal sin posi-
ble realización. 
¡Y pensar que dentro de quince ó veinte años sólo que-
dará de ella, de esa vida y de esa artista, el recuerdo con-
fuso de los que la vieron, y dentro de medio siglo sólo se 
conservarán páginas más ó menos vibrantes de biografías 
sin realidad! Pintora, escultora y escritora á ratos perdi-
dos, Sarah Bernhardt no tiene derecho á que se recuerde 
de ella más que su genio dramático, y ¡ es este genio tan 
efímero! Cumplidos ya sus cincuenta años, aunque parece 
que éstos resbalan sobre ella sin dejar rastro de arrugas en 
la frente ni huellas de debilidad en el corazón, ¿qué queda-
rá de tanto derroche nervioso ni de tan sublime arte? Maga 
de las sonrisas, hada de las lágrimas, musa de las palabras, 
dominadora y arbitra del gesto, ¿dónde están ni dónde po-
drá recordar la posteridad la sonrisa de Zanetto, ni las 
lágrimas de Margarita, ni las palabras de Teodora, ni el 
gesto altivo de Fedra? En la lira han vibrado todas las 
cuerdas: Cleopatra enamorada y Gismonda orgullosa; 
la ingenua Juana de Arco y la corrompida Tosca; pero 
¿qué armonía se conservará, ni qué nota permanecerá en 
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las imaginaciones agradecidas á la lira maravillosa y fe-
cunda? 
APUNTES BIOGRÁFICOS 
Una hermosa holandesa abandonó su familia á los quince 
años, y corrió á refugiarse en París. E l día 22 de Octubre 
de 1844, la bella holandesa dio á luz una niña que fué Sarah 
Bernhardt. Su padre, un caballero de quien nada dice la 
historia, la hizo educar cristianamente en un convento de 
Versalles. Es fama que la colegiala del convento de Versa-
lles era un diablillo nervioso, una histérica en capullo, una 
detraquée en crisálida que hacía pasar muy malos ratos á 
aquellas santas mujeres. A los catorce años ya no pudieron 
con ella, y según un biógrafo, Sarah se presentó á sí mis-
ma, al querer averiguar su vocación, un dilema extraño: 
—¡Seré monja, ó actrizl 
Que es algo ó semejante al dicho español: 
—O me pongo á servir ó tomo criada. 
Pero ella misma cuenta con suma gracia aquellas incer-
tidumbres de su pubertad. 
uMi carácter había cambiado bruscamente; pegaba á todo el mundo y 
me ponía rabiosa á la menor contrariedad. 
Un día mi padrino se reunió con mi madre y con Mr. X., y tuve el 
presentimiento de que iban á ocuparse de mí. En efecto, me llamaron á 
la reunión de familia, y mi padrino me preguntó: 
— Vamos á ver, ('qué quieres tu ser? No tienes dote y necesitas ganarlo. 
—¡Bah! No quiere ser nada, exclamó mi tía que entraba en aquel mo-
mento. 
•Mi madre, rubia, grave, bonita como una Virgen de Rafael, pero in-
solente como una Magdalena de Rubens, la mandó callar. Yo, atemori-
zada en medio de aquel artópago súbitamente formado, no sabía qué de-
cir. Mis ojos estaban fijos en la copia de un cuadro de Hamon: Ensueño 
de felicidad. Todas las formas de la dicha figuraban en él, y yo buscaba 
una que se aviniera con mis gustos y con mis esperanzas en el porvenir. 
En el centro, una mujer joven jugaba con sus hijos desnudos; yo, que 
entonces me figuraba que para tener hijos era preciso casarse, y que sabía 
que no podía casarme por no tener dote, no podía aspirar á aquella fe-
licidad. En un lado, una novia se apoyaba en el hombro de un buen 
mozo, mientras un anciano los bendecía; tampoco podía ser ese mi caso. 
A la derecha, una mujer medio desnuda escanciaba vino á un galán; yo 
no entendía aquello. En otro lado, dos niñas tocaban el arpa; esto mi*r*±-
córdoba el convento. En un extremo, un hombre pintaba con afán, y -una 
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mujer LO contemplaba extasiada: la felicidad del arte, aquélla era mi 
cuerda. 
— Yo quiero ser pintora, mamá. 
—/ Un oficio de ham-
brientos!, dijo el pa-
drino. 
—¡Nunca! Además, 
que no tienes disposi-
ciones, dijo mi tía. Mt-
ren ustedes qué mama-
rracho. 
Y al decirlo sácala 
de detrás del piano el 
caballete en que tenía 
yo una copia empezada 
de un pastel de Greu-
ze. Mi tía se reía como 
loca, y con la punta de 
la sombrilla hizo un 
arañazo en mi obra. 
Mr. X., compadecido 
de mi, objetó: 
—No, no. Se ve que 
tiene condiciones, sen-
timiento del arte... Si 
no pintora, que sea 
actriz. 
—¡ Actriz! ¡ Si es fea 
como un diablo! 
—¿Fea mi hija? sal-
tó mi madre. Eso no. 
Es encantadora. Tie-
ne aire salvaje, pero 
fíjense ustedes en esos 
ojos magníficos.. .y esos 
bucles tan hermosos... 
—Es débil, flaca, 
está siempre malucha, 
protestó el padrino im-
placable, y añadió: 
¡que sea modista! 
Pero Mr. X. era de-
cididamente mi protector. Yo no era fea. Mi voz era agradable, decía 
él, y muy bonitos mis ojos. Crecería y engruesaría. Decididamente, se 
optó por el teatro."' 
Lo cierto es que en 1859 Sarah Bernhardt entró en el Con-
servatorio en la clase de Prevost, llevando como único ba-
gaje de memoria la fábula Los dos pichones. En 1862 salió 
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del Conservatorio con un segundo premio, y en Agosto de 
aquel año debutó en la Comedia Francesa con Ifigenia y 
con Valeria, sin lograr más qué pasar sin protestas. E l ad-
ministrador del 
teatro no la mira-
ba con buenos 
ojos. Su propio ca-
rácter la hizo re-
gañar con todos 
loscompañerosde 
teatro. Por cual-
quier molestia ju-
raba como un ca-
rretero. Un d ía 
abofeteó á una co-
lega. Total , que 
sólo estuvo ocho 
meses en el teatro 
clásico de Fran-
cia. 
En 1863 aparece 
en el Gimnasio, 
sin grande éxito, 
hasta Abri l del 64 
que estrenó una 
comedia de Labi-
che; pero el triun-
fo de entonces la 
obligaba á asistir 
todas las noches 
al teatro, y al ca-
bo de una semana 
se cansó y desapa-
reció, despidién-
dose para España con esta trase al empresario: 
—¡Perdone usted á una pobre loca! 
Volvió de España y no encontró teatro. A l fin, pudo can-
tar un dúo con la Ugalde en una opereta de espectáculo 
que estrenó la Porte Saint Martín. 
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En 1867, Camilo Doucet obtuvo para ella un puesto en el 
Odeón. Vivió en la obscuridad hasta 1869, en que el Zanetto 
del Passant de Copee, fué la revelación inesperada de su 
genio escénico. 
En 19 de Febrero de 1872—día memorable en la historia 
de Sarah,—hizo la Reina de España en Ruy Blas, y el 
triunfo fué inmenso; tal y tan legítimo, que la Comedia 
Francesa tuvo que llamarla, pagando por ella una fuerte 
indemnización al empresario del Odeón. 
Los comienzos de su nueva campaña en el Teatro Francés 
fueron difíciles y obscuros. Pero llegó la Esfinge, de Feui-
Uet, y Sarah se impuso: creó Fedra, y el triunfo llenó Pa-
rís; y después La hija de Rolando, y La extranjera, y 
Andrómaca, y Anfitrión, y Zaira, cien victorias espléndi-
das, una carrera triunfal de ocho años, que al fin terminó 
en 1880 por una pelea ruidosa y una indemnización de 
300.000 francos impuesta á Sarah como resultado del pleito 
que le pusiera el teatro. Entonces empieza la peregrinación 
de Sarah Bernhardt al través de las cinco partes del mun-
do, esa vida febril y sin ejemplo que durante quince años 
ha hecho hablar á los periódicos más que ningún suceso 
político, más que todo acontecimiento social. 
E l año 1880, en Abril , se peleó con la Comedia Francesa; 
en Mayo hizo una excursión por las provincias de Francia; 
en Julio trabajó en Londres con maravilloso éxito; en 
Agosto fanatizó al público de Copenhague; y en Noviembre 
aparece en América recorriendo en triunfo los Estados 
Unidos, agasajada como una reina, aclamada en las calles, 
vitoreada en el teatro. Su éxito fué tan completo, que los 
norteamericanos reclamaron la gloria de haberla dado al 
mundo, y le inventaron una partida de bautismo en el pue-
blo de Rochester. 
1881 y 1882 son años de grandes peripecias en la vida de 
la artista. Se casa, y se divorcia. Aparece unas cuantas 
noches en los teatros de París, y huye al extranjero. Re-
gresa al boulevard, y vuelve á marcharse. Compra pala-
cios, y se ve demandada por la modista. 
En 1883,María Colombier con su célebre libro Sarah Bar-
num, forma alrededor de la gran trágica el ambiente en-
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venenado, glorioso á su modo, de descomunal escándalo. 
Los secretos de su corazón y los misterios de su alcoba, 
entrados á saco por la maledicencia, crean la leyenda más 
escandalosa que mujer alguna haya padecido... ó disfru-
tado. 
En 1884 Sarah se envenena... se cura y crea la hermosí-
sima Teodora, de Sardou, cuyas representaciones duraron 
casi todo el año 85. 
En 1886 Inglaterra y América refrescan sus laureles, y 
en 1887 vuelve á París con 800.000 francos ahorrados... y 
con un tigre. 
En 1887, otra vez en la Porte Saint Martín, crea la Tosca, 
y el 88 recorre toda Francia, va á Londres, á Viena, á Ru-
mania, á Constantinopla, al Cairo, á Suez, á Alejandría, y 
el 16 de Abril de-1889 estrena en París Lena, y en Febrero 
del 90 la Juana de Arco, de Barbier, magnífico poema que 
pasea en triunfo por Francia é impone á Londres, volvien-
do en Octubre á París para estrenar la Cleopatra, de Sar-
dou y Moreau; y apenas saboreado el éxito, vuelve por 
tercera vez á América con un contrato que le asegura 6.000 
francos diarios. 
En Junio del 91 aparece en Australia. Sydney se enga-
lana para recibirla. Los ministros le dan la bienvenida. To-
das las Corporaciones públicas celebran fiestas en su ho-
nor. Ella les corresponde creando ante el público austra-
liano la Paulina Blanchard, de Darmon y Humblot, "el 
papel—dice ella—que ha sentido más hondamente". 
Mientras tanto, París discutía si debía volver á la Come-
dia Francesa, donde la esperaban con la Juana la Loca, de 
Parodi; mas el teatro quería una contrata por tres años, y 
Sarah sólo la aceptaba por uno. 
En 1892 da 60 representaciones en Londres; en Marzo 
del 93 hace Fedra en París; embárcase otra vez para 
América, recorre de victoria en victoria la del Sur, y en 
Noviembre de dicho año 93 aparece en la Renaissance 
con Los Reyes, de Lemaitre. 
Después, en estos dos años de relativo sosiego, la genial 
artista ha estrenado Iseil, de Armand Silvestre y Morand; 
Gismonda, de Sardou; Magda, de Sudermann; y vino á 
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Madrid, al cabo de larga ausencia, después de renovar sus 
triunfos en Italia y en Hungría. 
RASGOS P E R S O N A L E S 
Esa es la historia de la 
artista, de quien dijera 
Teodoro de Banville: u Es 
la musa misma de l a 
Poesía. Ni l a inteligen-
cia ni el arte obran en 
ella. Un instinto miste-
rioso la arrastra. Recita 
versos como canta el rui-
señor, como suspira el 
viento', como murmura 
el agua, como escribía 
Lamartine." 
L a mujer que con sus 
caprichos y extravagan-
cias ha llenado el mun-
do, tiene 1>»65 de talla, 
no usa corsé; el número 
de sus botas es el 36; el 
de sus guantes 6 V4; usa, 
generalmente, cabellos 
rubios de un rojo subido; 
pocas cejas; ojos azules; 
nariz aguileña; labios ti-
nos... y muchos nervios. 
Su vida en París, en es-
tos últimos tiempos, es 
muy sosegada. En un sa-
lón del piso bajo de su 
hotel del boulevard Pe-
reire ó en una serré con-
vertida en salón, recibe el constante visiteo de sus familia-
res y amigos. A veces se refugia en un pequeño gabinete-
biblioteca. 
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Se levanta á las siete y media. Perdida la costumbre de 
cenar, siente hambre temprano y el hambre la echa de la 
cama. Dedica la mañana al arreglo de sus cuentas, escri-
bir cartas, recibir modistas, etc. Almuerza á la una y reci-
be basta las tres. Poco .aficionada á salir, cuando sale es 
para dar un paseo en coche hasta las cinco de la tarde. No 
va á estrenos ni á salones. Come á las siete y media. Su 
estómago es tan caprichoso como todo en ella. Nunca bebe 
vinos tintos. Casi siempre, Champagne. Mucho pescado, 
poca carne, legumbres y frutas. 
Trabaja cuando tiene tiempo. Nunca ha dado al estudio 
de un papel más de una hora seguida. Aprende muy de pri-
sa y olvida muy pronto. Ella misma compone sus trajes. 
En su casa prefiere á todo las blusas y el color blanco. En 
la calle, el oro viejo y el verde antiguo. No usa joyas más 
que en el teatro, prefiriendo los ópalos y las perlas y las 
alhajas antiguas. En casa usa un cinturón que le regaló 
Napoleón III, quien lo había recibido de Abdel-Kader: un 
cinturón de oro y plata hecho á martillo. Ella misma fabri 
ca su perfume, que tiene por base el iris y una misteriosa 
esencia oriental. 
Le gustan el caballo y la caza como único sport. Muy 
sensible al frío, tiene pasión por las pieles, y su colección 
de ellas es maravillosa. Le gustan mucho los niños; todos 
los domingos recibe unos 15 ó 20, con los cuales se pasa 
el día. 
L a rosa es su flor favorita. 
Ha hecho trabajos notables de escultura, bustos exce-
lentes, como el de Luisa Abbemo, bajo relieves de mérito. 
Ha pintado lindos cuadritos. Ha escrito un libro, Impre-
siones de un viaje en globo, y un drama, La confesión. 
Sus gustos artísticos y literarios siguen puestos en Lámar 
tine y su época romántica. 
No le'gusta la música: prefiere la de la naturaleza, que 
murmura en los bosques ó en las olas. 
Apasionada por los pañuelitos que no sirven para nada 
y que se pierden dondequiera. En el último viaje á Amé-
rica llevó 40 docenas, y al volver á París tenía que pedir-
los prestados. 
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Delira por los animales, cuanto más grandes y más feos, 
mejor. Ha tenido un tigre y su ideal es tener un elefante. 
No fuma. 
Su trato es encantador. Preocupada siempre de agradar 
y enemiga siempre de toda fórmula vana, acoge con fácil 
benevolencia, siquiera sea lenta en confiarse. Sus ternuras 
son hondas y durables. Presiente el peligro; lo resiste 
penosamente; pero se guarda mucho y siempre se para á 
tiempo. Sintiendo enfermizo prurito por la soledad melan 
cólica busca la compañía y el movimiento como remedio. 
Desprecia el dinero. Sólo lo toma como arma indispensable. 
Esto es Sarah Bernhardt. 
UNA VISITA A L A G R A N TRÁGICA 
Pedida la entrevista, madame Sarah Bernhardt contestó 
lacónicamente: mercredi d deux heures et demie de 
l'aprés midi. 
La precisión es inexcusable con la gran artista. Sus jor-
nadas están siempre repartidas al minuto y no se le puede 
hacer perder ni uno solo, pues no lo tolera su nerviosidad 
laboriosísima. A las dos y media llegaba á la puerta de sus 
habitaciones en el hotel de la Paz. 
Mientras ella acababa de vestirse para salir, pues á las 
tres tenía ensayo en la Princesa, esperamos en el gran 
salón del piso principal convertido por la artista errante 
en sala de recibo, comedor y gabinete de costura. Las flores 
son una de las pasiones dominantes en Sarah Bernhardt 
y por todas partes había flores: en el centro de la mesa de 
comer, una gran bandeja; grandes ramos en los rincones, 
bouquets enormes sobre la chimenea y sobre todos los 
muebles. Aproveché los breves minutos de espera para 
asomarme indiscretamente á la vida de la famosa trágica 
en Madrid. 
Sarah Bernhardt viaja siempre con dos doncellas, dos 
costureras y dos criados. En el hotel de la Paz la acompa-
ñaban dos señoras, una la esposa de su administrador ge-
neral en la Rennaissance, Mr. Ullmann, madre de una 
preciosa niña de cinco años, parisiense hasta la médula, 
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graciosa y bonita como un ángel... Acababa el almuerzo. 
Sarah había pasado la mañana trabajando. Leyendo cartas 
en que se le pide dinero—los sablacistas de Madrid han 
caído sobre ella como un solo hombre y un solo sable;— 
abriendo y contestando telegramas de negocios, el estreno 
enla.Rennaissan-
ce de la comedia 
Aimantsvín triun-
fo para Juana 
Granier, de quien 
dice Sarah que 
después de haber 
sido cantante in-
signe, resulta ex-
celente come-
dianta, el abono 
de L i s b o a , las 
proposiciones de 
Bilbao y San Se-
bastián; repasan-
do el papel á sus 
actores; dando 
trabajo á las cos-
tureras... ¡Así ha-
bía pasado la ma-
ñ a n a madame 
Bernhardt! 
Abrióse la puer-
ta del gabinete 
contiguo al salón, 
apareció un her-
moso perro, el actual favorito, ly detrás de él la insigne 
trágica, vestida de calle, con el sombrero puesto y las pie-
les sobre el cuello. Aquello era una invitación á marchar-
se. Madame Bernhardt lo comprendió, y sus primeras pa 
labras fueron una graciosa y muy cortés explicación. 
Parecióme en la conversación particular más encanta 
dora que en la escena. Su voz dulcísima, sus ojos cente-
lleantes, sus ademanes expresivos brillan en.el tete átete 
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íntimo, aunque la conversación verse sobre menudos y 
comunes asuntos, tanto como en las tablas. Explícase uno 
perfectamente las conquistas amorosas de la gran char-
tnéuse al verla y al oiría tan insinuante, tan simpática, 
tan inteligente, tan viva, "tan mujer", en una palabra. 
' No pretendía yo . 
una interview; 
quería una con-
versación y me l i -
-mitaba á deslizar 
asuntos que i lia 
r e c o g í a y des 
arrollaba en deli-
ciosa charla. 
...Estoy muy con-
tenta de Madrid. ¡ Qué 
am able y qué inteligen -
te! Antes de ahora no 
me había gustado. 
Cuando estuve en el 
Real, no sé por qué, 
pero no tuve buena 
acogida. Ahora se me 
ha dado un desquite 
superior á mis mere-
cimientos... 
...Es hermoso este 
país. Pero Madrid, 
como población, no 
me gusta. Toledo sí es 
benito. Eso es España. 
Quisiera ser rey de 
España nada más que 
por tener en Toledo 
mi corte... 
... Creo que á Espa-
ña no se U puede apli-
car otro adjetivo que 
el que se le prodiga en el extranjero: caballeresco. Todo aquí es caballe-
resco. IM otra mañana vi los quintos que marcluiban hacia un cuartel. 
¡Con que caballeresco orgullo marchaban, aun conociéndoles que eran 
gente rústica! IM tranquilidad que impera ahora en este país, que fuera 
de España se conoce por el de los pronunciamientos, ino es la actitud 
noble del caballero que se detiene ante una dama y'la respeta en su augus. 
(a misión?... 
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...No hablo el español, pero lo entiendo. El arte, que fué tan glorioso 
en España, no está en período de decadencia, sino en tiempo de descanso. 
Del teatro, particularmente, con un autor como Echegaray, con una ac-
triz como María Guerrero, con un público tan entusiasta como el que he 
visto en el Español, no se puede hablar de decadencia... 
...}Ah, sí! Bien veo que el esplendor del arte está hoy en Francia; 
pero ¿quién sabe si ese es un síntoma de decadencia social? Cuando hay 
tantas escuelas de arte, tantos matices y tendencias, tanto ímpetu innova-
dor, ¿no vemos que también en lo social hay anarquismos y otros indi-
cios de profunda relajación^... 
...No. Los periódicos franceses publican crónicas de teatros, y nada 
más: aquellos críticos no son más que cronistas. En los periódicos espa» 
ño les se ahonda más, se cuida más la crítica que la crónica... 
Den ustedes á estas ideas esbozadas una movilidad y una 
abundancia extraordinarias de lenguaje, y sabrán lo que 
fué aquella conversación inolvidable en la que pusieron 
término las tres campanadas del reloj de la Puerta del Sol, 
aceptadas como final improrrogable de la entrevista. 
SARAH-FEDRA 
JI Octubre gj. 
La insigne trágica francesa, por rendir homenaje á los 
clásicos de su teatro nacional, incluyó en el repertorio 
para Madrid y representó anoche ante público numerosí-
simo la Phédre de Racine. No había en la Princesa menos 
público que en las noches anteriores, ni era menos selecto; 
pero el entusiasmo dejó el puesto á la cortesía, la ovación 
dejó pasar adelante el saludo, y con más frecuencia se se-
paraban las bocas para el bostezo, que las manos se jun-
taban para el aplauso. Esto quiere decir que el público se 
aburrió, elegantemente y á gusto; pero se aburrió muy de 
veras con aquella llovizna insoportable de alejandrinos ex-
quisitos. 
Ni me sorprendió la cosa ni la creo censurable. Los clá-
sicos franceses, como los clásicos españoles, son una gran 
cosa para lectura de refinados: no faltan críticos cultos 
ó presuntuosos de serlo que se entusiasmen en la crónica 
de una representación de aquellos venerables autores; 
pero al público, al. público general y en masa, le parecen 
de una monotonía abrumadora en la escena. Kntre bostezo 
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v .bostezo, la buena educación logra poner en ia lengua un 
¡qué bonito!; pero se sigue bostezando. 
Si esto nos ocurre con nuestros propios clásicos, ¿qué 
nos ocurrirá con los ajenos? E l público mismo de la Come-
die fran^ai se que va á las representaciones de Moliere y 
Racine, no las tolera sino porque están sus oídos acostum-
brados al sonsonete por haber aprendido en el coro de la 
escuela largas tiradas de los dos insignes poetas, y al pro-
pio tiempo que Mounet Sully se enjuaga la boca con alejan-
drinos sonoros, el buen burgués se recrea murmurando en-
tre dientes versos que le recuerdan los comienzos sonrien-
tes de la vida. 
Pero ¿en España? Por esto, cuando leí yo en un periódi-
co el lamento de que Sarah Bernhardt comenzara la bre-
vísima temporada con la losca, en vez de darnos clásicos 
átodo pasto, no pude reprimir un ¡hipócrita! que se me su-
bió á los labios. Toscas y Gismondas, eso es lo que debe 
dar á nuestro público Sarah Bernhardt, y cuando quiera 
refinar un poco el arte, que no sea más allá de Margarita 
ó de Magda. 
Y la cosa es llana. Para la mayoría del público de la 
Princesa, sin excluir diplomáticos ni veraneantes en San 
Juan de Luz y en Biarritz, excluyendo sólo á algunos dis-
tinguidos miembros de la colonia francesa, lo que allí se va 
á ver es una pantomima. Hablase en la escena; pero como 
no se entiende lo que se habla, es como si no se hablara; 
es decir, la pantomima en que el gesto ha de decirlo todo, 
y el traje vistoso y la escena violenta han de completar el 
encanto de los ojos, mientras permanecen en quietud los 
oídos. 
En Fedra no cabe esto. Una tragedia clásica requiere 
una austeridad de maneras, una severidad de ademanes á 
la cual no puede sustraerse ni aun el genio levantisco y 
nervioso de Sarah. Esa maravillosa dictadora de la escena, 
que mete por donde quiere su bon vouloir, que impone le-
yes á Sardou y caprichos á todo el mundo, siente el arte 
en lo hondo, y por esto guárdase mucho de llevar á Racine 
los excesos de su inspiración escénica. Quien ha visto mo-
rir á Sarah en Fedra, tan sobria, tan correcta, y quien la 
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vio morir en La dama de las camelias, tan efectista y tan 
brillante, difícilmente se persuade de que sea la misma ac-
triz incomparable, ni la misma mujer extraordinaria. 
La Fedra de anoche rayó en lo sublime. E l terrible ter-
cer acto, lo más 
hermoso tal vez 
de .Racine, aque-
lla pasión formi-
dable que se aso-
ma á los ojos y 
que vacila en los 
labios y que bulle 
hirviente en el al-
ma, vibra en Sa-
rah con fuerza 
que ar rebata . 
¡Qué brío adquie-
re en sus labios el 
verso robusto! ¡Y 
qué ademanes! 
A l l í hubiera yo 
querido teñera mi 
i lus t re amigo 
Querol ó al insig-
ne Benlliure, pa-
ra que sorpren 
dieran todas las 
posturas que pue-
de tomar la belle-
za transportada 
por elamorquese 
duele, por el dolor 
que se expande, por la expansión de un alma que se agota. 
Pero no llega, no; no llegaSarah en Fedra á la entraña 
del público, como llegó en la Tosca, como llegó en Marga 
rita, como llegará en Gismonda. En estas obras en que la 
gran artista se retuerce como poseída, y sus nervios pue-
den lanzarse á carrera sin freno, el público que no entien-
de lo que dice, siente lo que hace, y adivina, porque se íe 
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mete por los ojos'todolo que sucede en el ánimo del per-
sonaje. 
Dense á (partido los clásicos y sus defensores. Bien se 
está el Papa en Roma, y bien se está Racine en el libraco 
empolvado, que repasaremos á solas cuando á ello nos in-
citen en sus horas negras las grandes nostalgias. 
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SARAH-GISMONDA 
5" Noviembre QS-
Nadie ha dado al teatro caracteres como los de Shakes-
peare; nadie le ha dado un lenguaje tan rico y brillante 
como el de nuestros clásicos verdaderos; nadie le ha dado 
cuadros como los de Sardou. ¡Qué pintor tan maravilloso 
y de qué hondos efectos! Por esto es el autor favorito de 
Sarah Bernhardt para ir al triunfo seguro, y por eso Sarah 
Bernhardt es su actriz predilecta para que lo lleve á la se-
gura victoria! En este sentido, creo que Gismonda es un 
gran drama. E l excelente Federico Urrecha no ve más que 
un momento feliz en la obra, eñ el acto tercero; yo veo un 
dichoso acierto, un gran cuadro de inspiración soberana, 
en cada acto. Teatro falso, arte vano, oropel engañoso, 
todo lo que se quiera; pero teatro que interesa y cautiva, 
que se mete por los ojos y queda en la memoria con huella 
de agrado singular. 
E l primer acto, después de largos discreteos que tienen 
exquisito donaire, con aquellas cuatro figuras de galantea-
dores secundarios que son estimables gomosos del siglo xv, 
con aquel Zacearía sombrío y escéptico que durante toda 
la obra alardea de sprit-fort al alcance de las damas; des-
pués del gracioso incidente de la estatua truncada de Afro-
dita, llégase al cuadro, al momento del acto, á aquellas 
tres escenas que pudiéramos llamar del juramento y que 
son la clave de la obra. ¡Cómo expresa madame Bernhardt 
la angustia al ver el riesgo que amenaza á su hijo! ¡Qué 
desesperada fe —la paradoja no es errata—la que asoma á 
sus ojos cuando volviéndose hacia la cruz jura casarse con 
quien salve al niño del peligro inminente! ¡Qué alegría al 
verlo salvado y qué vergüenza al reconocer en el salvador 
un humildísimo halconero! E l público no ve el tigre en cu-
yas garras ha caído el ducal muchacho, el público de la 
Princesa ni siquiera entiende que se trata de un tigre; pero 
¡cómo se adivina en la actriz el terrible episodio que pasa 
fuera del escenario! 
El segundo acto tiene un cuadro grandioso, desde que 
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acude Zacearía para contar á Gismonda que Almerio, el 
halconero, ha rescatado de los piratas una posición impor-
tante, hasta que se retira en la escena siguiente el obispo 
advirtiendoála duquesa que sobre su alma caería la sangre 
de Almerio si alguien la derramara. L a soberana, á quien 
anuncian la victoria, ¡cómo se desespera de ella y cómo la 
maldice! ¡Con cuánto gusto hubiera dado aquella posi-
ción y todo su señorío por rescatarse á sí misma del jura-
mento empeñado! La discusión entre ella, el prelado y 
Zacearía, ¡que página admirable! ¡Qué sutilezas de ingenio, 
qué lucha entre el amor y la fe religiosa en Sarah! Qué 
apostólica austeridad en el sacerdote! ¡Qué impertinente 
descreimiento en el galán! ¡Qué "plástico" todo, y cómo 
pide el dibujo de la mano firme, el color del pincel genial! 
En el tercer acto, lo que pudiéramos llamar el gran dúo 
¡qué espléndido de afectos en pugna y de pasión exube-
rante! ¡Qué humano aquel pacto en que ella da su cuerpo, 
por no darsu mano, y sacrifica al halconero asólas su honor, 
por no sacrificarle delante de la gente su orgullo! ¡Cómo 
lo acaricia la Bernhardt y cómo lo envuelve y cómo lo 
domina! Diríase que de sus ojos bajan á los de Almerio, 
arrodillado delante de ella, miradas que son cadenas para 
la voluntad, como de su boca salen palabras que son para 
él filtro enervante que lo rinde... 
E l brevísimo cuarto acto, corto es; pero, ¡qué dos esce-
nas! ¡qué dos cuadros! Se ve que Gismonda ha cumplido 
su palabra, que ha compartido en la cabana miserable, al 
amparo del templo de Afrodita, el camastro de Almerio, 
y ¿no parece en el paso vacilante de la duquesa, en sus 
palabras entrecortadas á Thisbea. que su fiereza se ha 
rendido bajo las caricias del halconero? Ella lo dice á Zac-
earía cuando lo mata á hachazos, en defensa del hombre 
que acaba de poseerla. 
E l quinto acto, ¡qué escenario! Creo yo que en la repre-
sentación de anteanoche faltóle animación, parecióme un 
cuadro recortado para meterlo en marco pequeño, pero 
¡qué extraordinario encanto el de aquella procesión pas-
cual, en que el amor de Gismonda y la abnegación de A l -
merio ponen las flores más bellas y las plegarias más dul-
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ees! Entre la cara de la Gismonda coqueta del primer acto 
y la de la Gismonda enamorada del quinto, hay la misma 
diferencia que entre sus trajes en uno y otro cuadro. Todo 
MIGUEL RAMOS CARRIÓN 
Autor del juguete El Bigote Rubio, estrenado en Lara 
el 5 de Noviembre de 1895. 
está proporcionado al efecto de aquella pasión que se im-
pone al público, y el efecto es hondo, efecto de arte incom 
parable en el poeta y en la actriz. 
; ¿Falso? Sí. ¿Burdo? También. Todo lo que ustedes quie-
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ran; pero ¡cómo arrastra y cómo llena! Será un signo de 
decadencia; pero creo que ese es el teatro de nuestro 
tiempo, el teatro propio de nuestra generación nerviosa, 
RICARDO DK LA VBGA 
Autor del saínete Al fin se casa la Nieves..., estrenado 
en Apolo el 26 de Noviembre de 1895 
que prefiere sentir en emociones rápidas lo que no puede 
madurar en serenos pensamientos. Para los niños y para 
los viejos no hay teatro como el que se llama de "gran 
espectáculo", y la humanidad en su niñez y en su vejez 
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tiene los mismos gustos, ya por falta de malicia, ya por 
exceso de desengaños. 
En una sociedad entera y serena el teatro puede hablar 
al espíritu, en una sociedad romántica y turbada el teatro 
puede hablar al corazón, en una sociedad decaída y eseép-
tica el teatro sólo puede hablar á los ojos perezosos. 
SARAH-MAGDA 
8 Noviembre o j . 
Mucho y muy distinguido público, muchas y muy bellas 
flores, muchas y muy graciosas palomas, muchos y muy 
calurosos aplausos tuvo anoche madame Sarah Bernhardt 
en su beneficio. No pedía ella más, ni podía darse menos á 
la insigne trágica, cuya figura gigantesca crece y se her-
mosea más en cada nueva creación que su genio artístico 
acomete. 
No la conocía yo en Magda, y hoy pienso que ésta es su 
mejor labor. Probablemente pensaré mañana que Fedora 
es su trabajo más exquisito. 
Magda realmente es un magnífico drama. Si no repre-
sentara la figura del coronel aquel actor insoportable, de 
cuyo nombre juro no acordarme nunca, la obra hubiera 
llegado más á la entraña del público, aun del que no en-
tiende la letra, pero adivina el sentido. E l talento de Su-
dermann (1) ha producido obras de más aguda sátira y de 
( i ) Hermann Sudermann nació en la Lituaniaen 1857. Hijo de una 
familia pobre, sus comienzos en la vida fueron muy difíciles. Pasante y 
maestro de escuela y periodista, los trabajos literarios fueron su distrae-
ción y su afán. Dotado de gran talento dióse á conocer en cuentos, novelas 
y dramas, siendo hoy una de las prtmer as figuras de la literatura nueva 
en Alemania. Entre sus novelas, la más leída, discutida y celebrada es se-
guramente Der Katzenteg (El sendero de los gatos), estudio psic<>lógic y 
social de gran trascendencia. 
El teatro ha sido el campo de sus mayores triunfos. E l honor (Die 
Ebre) fué rechazado en todos los teatros, y luego aclamado por todo el 
público de Berlín. E l fin de Sodoma (Sodom's Ende) es un cuadro de te-
rrible pesimismo irónico sobre costumbres berlinesas. E l hogar (Die 
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más larga trascendencia filosófica, pero no ha dado con 
asunto de más intensidad dramática ni de más encantadora 
naturalidad. 
E l coronel, padre del antiguo régimen, á caballo siem-
pre sobre su autoridad militarmente impuesta, irascible y 
violento; el magistrado, aquel hombre frío que sobre todo 
movimiento del corazón pone la más insignificante conve-
niencia de su carrera, siempre en escena y de máscara; 
Magda, alma delicadísima de mujer con cabeza de pájaro 
y entraña generosa de madre, son tres figuras espléndidas, 
de soberbio realismo, de fuerza artística incomparable. 
Así se ve la humanidad, y así se la traduce en el arte. 
El desarrollo del drama es magistral. E l tercero y el 
cuarto acto son verdaderos modelos. Sarah Bernhardt es-
tuvo en esos dos actos maravillosa en la ironía, admirable 
en la pasión que se desborda é injuria al miserable egoísta, 
que se desata y rompe con toda filial disciplina. E l cuadro 
es doloroso, la consecuencia encoge el ánimo; pero es de 
una lógica viva que abruma. 
El final, aquella frase uTu n'es q'une filie", es una puña-
lada que mata al padre que la infiere á la desventurada 
Magdalena. 
Para algunos críticos, Magda es obra de tesis, y como la 
tesis que ellos ven—¡lo único que ven!—les parece audaz, 
censuran el drama. Para otros críticos es magnífico drama 
de observación y de arte, y lo aplauden Me inclino al pa-
recer de éstos. No hay tesis. Si de la obra, como de toda 
obra en que un entendimiento viril puso la enjundia sagra-
da de la idea, se desprende una filosofía cruel, la crueldad 
no es del paeta, sino de los hechos mismos que de la vida 
posible trae á la escena. 
Heimath) es la ohra que Sarah Bernhardt ha hecho bajo el título de Mag-
da y que traduce al castellano Manuel Matoses. Batalla de Mariposas, 
• •^trenada hace un año en Berlín, ha sido su último gran éxito. Ultimo 
_hor ahora, pues Sudermann tiene Ireita y ocho años y dará de sí. 
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i2 Noviembre. 
La visita de la eminente Bernhardt al escenario del tea 
tro Español ha sido exquisita gentileza de la gran trágica, 
así como el haber trabajado con ella y en su lengua ha sido 
de parte de nuestra insigne Guerrero arrogante cortesía. 
No las gasta de menos precio nuestro espíritu. Sarah Ber 
nhardt, rendida por una campaña de ruda labor, no quien 
abandonar Madrid sin llevar á nuestro teatro nacional el 
homenaje de su admiración, y al Español acude para re 
presentar, á beneficio de los pobres, ó de quien sea, una 
preciosa joya del teatro francés contemporáneo. María 
Guerrero, profundamente agradecida al tributo que la ilus 
tre extranjera lleva ante el altar en que es sacerdotisa un 
gida por todas las musas, acomete con valor que pocas hu 
bieran igualado, que ninguna habría superado, la empre 
sa de representar en francés una escena de obra completa 
mente desconocida para ella. A la cortesía magnífica d< 
la gran francesa, la graciosa cortesía de la gran española. 
E l espectáculo resultó encantador. Lleno el teatro en 
proporciones que no podría figurarse quien se lijara en el 
breve tiempo dado al anuncio y al reclamo, los aplausos 
fueron estruendosos y unánime el entusiasmo. La repre-
sentación excelente de La niña boba fué una vez más sa-
boreada por el público, y cuando al levantarse el telón 
sobre la escena dejean Marte apareció Sarah Bernhardt, 
una ovación fervorosa fué el saludo del teatro Español y 
el comienzo de una ininterrumpida aclamación. Después, 
el final de La Esfinge, aquella magistral escena entre la 
Bernhardt y la Guerrero, fué un triunfo colosal, sincero, 
de los que pocas veces registran las crónicas teatrales. 
E l telón se alzó quince ó veinte veces para que las d<>s 
artistas recibieran las entusiásticas aclamaciones de todo el 
teatro. Cuando Sarah Bernhardt, arrastrada por la enw 
ción, abrazó y besó á Maria Guerrero, parecía que el edi-
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tició se venía abajó, tal fué el ruido de los aplausos y de 
los vítores. 
Aparte aquellas razones de cortesía antes apuntadas, el 
espectáculo de anoche tenía méritos propios para ser 
aplaudido. 
Jean Marie es un poema de extraordinaria delicadeza. 
¡Qué distancia tan enorme de la Teresa de Clarín á la Te-
resa de Theuriet! Las dos son casadas que resisten á su 
corazón; pero la una es un maniquí y la otra una mujer. 
¡Qué exquisita forma la de Theuriet, concedido á su meli-
fluo romanticismo de cuento azul la parte que de buen 
grado se concede siempre á lo que por encima de toda 
preocupación de escuela, es arte sugestivo! Madame Ber-
nhardt estuvo admirable, y bien secundada por los dos es-
timables actores que la acompañaron en la representación. 
Las dos frases de la última escena, un voyageur qui de 
mandait sa route, y il ne reviendra plus, ¡ con qué resig-
nada amargura salieron de los labios de Sarah, absorto el 
pensamiento y perdida la mirada en lo infinito de su pena! 
La escena de la La Esfinge fué interpretada maravillo-
samente. María Guerrero, si dijo el francés con pureza ex-
traordinaria, si halló para la voz modulando un idioma 
extraño las inflexiones características en los que lo apren-
dieron en la cuna, estuvo como actriz en alturas dignas de 
su ilustre pa*tenaire. 
De Sarah Bernhardt, que en ese dificilísimo personaje 
de Feuillet ha obtenido siempre uno de sus triunfos más 
lucidos, nada hay que decir. E l gesto aquel de suprema 
coquetería con que, al sentir la rápida invasión de la 
muerte que metió el veneno en su cuerpo, pide el velo para 
cubrir el rostro que la agonía va á deformar, produce en 
el público una de esas inefables impresiones de arte que 
nunca se borran del espíritu. 
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Es el músico de Madrid. Lo que 
D. Ramón de la Cruz fuera en el 
saínete y Goya en el cuadro, eso 
es Chueca en la música, como lo 
fué antes Barbieri. E l gorrión del 
arroyo, la paloma de la Fr<x»ica, la 
codorniz sencilla d-- la tertulia cur-
si, la golondrina volandera del ta-
ller y hasta la grulla de... donde us-
tedes saben, han confiado á Chue-
ca el secreto de sus trinos, de sus 
gorjeos, de su picotear inarmóni-
co, y Chueca indiscreto nos lo da 
en sus obras. E l tango desgarrado, 
y el vals severo, y el schotish lu-
jurioso, y el pasacalle vibrante-
sobre todo el pasacalle que en el 
pentagrama de Chueca halla mar-
cialidades de lucha y ternuras de 
amor,—tienen en el maestro el Co-
lón que los descubriera en las cos-
tumbres populares, el Hernán Cor-
tés que los civilizara y los aporta-
se al teatro. 
¡Buen año para el más fecundo 
de nuestros contemporáneos! Con 
un hijo en cada año y media doce-
na de estrenos en cada temporada, 
¿no hay derecho para "tstablecer 
el record* de la fecundilad? Pues 
de Jackson Veyán es el campeona-
to indiscutible. Explique quien pue-
da su fecundidad doméstica: su 
fecundidad pública se la explica 
cualquiera que conozca sus obras. 
Aquella fluidez del verso —Jack-
son lo derrocha en todos los me-
tros v para todos los asuntos,-) 
aquella facilidad del chiste-Jack-
son los tiene de todos los colore> 
del Iris... y de algunos otros,-
amén de un profundo conocimiento 
del público, lo explican todo. Le 
que no se explica nadie es su ex 
traordinaria producción. A l ver su 
familia, hay que preguntar ¿Pero 
cuándo escribe este poeta? Al leer 
su repertorio, hay que decir: ¿Peí"0 
cuándo... duerme este oadre'' 
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ECHEGARAY no es en El Estigma el Eche-
garay de Mancha que limpia ni de algu-
nas otras obras suyas anteriores á El Gran 
Galeoto: es el Echegaray genialmente dis-
paratado de O Locura 6 Santidad, el Eche-
garay desenfrenado de Dos fanatismos. Así 
/ la crónica que del estreno de anoche hay 
que hacer ahora, no puede ni debe ser otra que la que en-
tonces se hiciera de alguno de aquellos dramas, hermanos 
legítimos de El Estigma. ¡Qué lujo de abigarrados tropos, 
de frases hermosas, de relampagueantes imágenes que 
desde lejos parecen pensamientos profundos; pero al pro 
pió tiempo y debajo de esa hojarasca fastuosa, ¡qué pobre-
za de ideas, qué falta de solidez, qué angustioso retorci-
miento de la verdad viva y de la verdad posible! Mas la 
crónica de ahora tiene que llevar por remate una nota 
que no se podía poner en la crónica de aquellos otros estre 
nos: una nota poco halagüeña para el Sr. Echegaray, pero 
de bien contrastada exactitud. 
Las armas del Sr. Echegaray no se han embotado, pero 
la piel del público se ha encallecido, es fuerte é impenetra 
ble concha, y sobre ella resbalan las armas otras veces 
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victoriosas, y el harpón no llega á la entraña, y el efectis-
mo sin eficacia cae vencido donde antes venciera. Aque-
llas fueron las glorias conquistadas entre peligros de muer-
te por el domador sin miedo; hoy no han perdido los ful-
gores del dominador los ojos, ni ha perdido fuerza la varilla 
de hierro que domesticara las fieras; pero la fiera ha per-
dido el temor, y se permite faltar al respeto que sintiera 
por su dueño. 
Lo que quiere llanamente decir, que si el éxito de El 
Estigma hubiera sido para otro autor un triunfo, para el 
Sr. Echegaray es un fracaso. Apareció en escena al final 
del drama, se le aplaudió no poco; había aparecido al con-
cluir los dos actos anteriores; se le había aplaudido tam-
bién; pero, ¿cree el Sr. Echegaray que aquello no fué un 
fracaso? No. E l Sr. Echegaray está á estas horas convenci-
do de que su drama no ha gustado, de que penosamente se 
mantendrá algunos días en los carteJes. 
Y con razón. Entre las muchas genialísimas enormida-
des llevadas por el Sr. Echegaray á la escena, la enormi 
dad que significa El Estigma no tiene que ceder la vez á 
ninguna. Si no hubiéramos convenido en que el insigne 
dramaturgo es indiscutible, podría uno atreverse con él y 
discutir hasta el desmenuzamiento su obra. Pero no. No es 
mi fuerte la irrespetuosidad, y huiré de ella como del peca-
do más feo, siquiera no sea el menos corriente en tierra de 
España. 
Este fin desastroso del Sr. Echegaray era seguro desde 
que se divulgó que El Estigma era un drama de tesis. To-
dos los dramas en que el Sr. Echegaray ha tomado el yeso 
para salir a. encerado y explicarnos sus problemas de ál-
gebra sociológico-moral, han resultado otros tantos insig-
nes desatinos. Este ilustre poeta, que no puede olvidar sus 
matemáticas, es el más cruel verdugo de lo verdadero y 
áz lo verosímil que se ha paseado entre bastidores y bam-
balinas. 
Lo más doloroso en estos ensayos filosófico-teatrales del 
188 
EL ESTIGMA 
Sr. Echegaray, es que, si el teatro pierde mucho, no gana 
nada la filosofía. E l Sr. Echegaray se propone demostrar 
esto ó aquello, y luego resulta que no ha demostrado nada, 
á pesar de haber sacrificado al intento sus grandes cuali-
dades, sus excelsos méritos de dramaturgo. Quien qui-
siera escribir algo sobre la filosofía del Sr. Echegaray 
sacándola de su teatro, se vería negro, pues el autor de El 
Estigma, si desliza la tesis en una escena inesperada de 
cualquier acto, no consigue demostrarla en ninguna parte. 
Aquella vieja paradoja de los escolásticos que de cuando 
en cuando asoma en los periódicos, y según la cual el que 
mucho prueba no prueba nada, es el ananké terrible que 
pesa sobre el teatro del Sr. Echegaray. 
Así en el drama de anoche, el Sr. Echegaray se propuso 
demostrar la injusticia de un estigma, y sólo ha conseguido 
escribir La historia de un suicida ó aquellos -polvos traen 
estos lodos: 
Roberto Pedrosa, protagonista del drama, á los veinte 
años de edad surgió una gran desgracia. Su padre, que 
era cajero de una Sociedad financiera y hombre de in-
tachables virtudes, para redimirlo del servicio militar y 
de las penalidades de la guerra que entonces se reñía, 
robó de la caja, puesta bajo su custodia, el dinero necesa-
rio. Los remordimientos de aquella mala acción cometida 
por tan santo fin—pues entre ser soldado y ser hijo de un 
cajero infiel, es preferible seguramente lo segundo (!)—pu-
sieron en manos del padre de Roberto un revólver, y se 
pegó un tiro. Cuando su hijo lo supo, abrazóse al cadáver 
del sin ventura, y comprendiendo que fué él la causa de 
aquel robo y de aquel suicidio, gritó: 
—¡Por mí! jPor mí ha sido! 
Oirlo el juez de instrucción y deducir que el chico fué el 
ladrón, y que el padre deshonrado no pudo sobrevivir á la 
deshonra, fué todo uno, y Roberto Pedrosa, al ver que 
manteniendo aquella mentira libraba de toda vergüenza 
infamante el nombre de su padre, dijo que sí* que él había 
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robado para sus vicios, y que el cajero, al ¡saberlo, se ha-
bía matado. E l mozo fué condenado á dos años de presidio, 
y cumplida su pena, dirigióse hacia Madrid, donde entró 
como mozo en un lavadero del Manzanares. 
Para pasar de mozo de lavadero á tenedor de libros en 
una casa de comercio, es sabido que no hay mucha distan-
-*&+^¿¿t 
Autógrafo de Chueca en el pasacalle de Las Zapatillas. 
cia, y Roberto Pedrosa la salvó en seis meses. A los tres 
años y medio de llegar á Madrid era abogado, y á los doce 
años, el mozo del lavadero habíase tornado abogado in-
signe, diputado de arrebatadora elocuencia, candidato á 
la presidencia del Consejo de ministros, con programa 
propio y tal, y galanteador correspondido de la hija de 
un opulento marqués. 
Pero cátate que por aquel entonces se publicaba en Ma-
drid La Masa de Fraga, y que á este periodicucho ocu-
í e o 
EL ESTIGMA 
rrió hacer un artículo contra Roberto Pedrosa, contando 
sus antecedentes de ladrón y presidiario, y cátate que á 
Roberto, espíritu superior y puro, no se ocurrió otro 
medio de defensa que escribir á La Masa una carta, di-
ciendo-
—Sí señor. Robé y he estado en presidio; pero cumplida 
mi condena, he purgado mi falta. Estoy corregido, la Jus-
ticia social satisfecha. La sociedad no tiene derecho para 
ponerme de por vida un estigma en la frente. 
No piensan de esta suerte los amigos del futuro gran mi-
nistro, y le vuelven las espaldas, obligándole á dimitir su 
acta de diputado y su puesto entre los socios de un club. 
Lo mismo que los amigos hace el marqués, padre de la mu-
jer amada, y ésta, en el momento de la terrible revelación 
cae enferma. Cuando se siente aliviada, suponiendo las 
horribles torturas de Roberto, corre á él, y en un rapto de 
amor, se echa en sus brazos, jurándole que quiere compar-
tir con él el deshonor y la persecución de la sociedad. 
Roberto entonces, agradecido á tan enamorado sacrifi 
ció, quiere corresponder á él, y cuenta la verdad á la mu-
chacha, que al saberla, y con ella la inocencia del hombre 
en quien adora, desatada su lengua por la fiebre, cuenta á 
su padre y á todo el mundo la historia sublime de Pedrosa, 
su sacrificio de formidable ternura filial. Todos los que se 
habían alejado de Roberto vuelven á él, y entonces, ante 
el espectáculo de su infamia, viendo que por salvar su 
amor había deshonrado la memoria de su padre, se pega 
un tiro y muere... 
Esa es la historia del protagonista, la piedra angular del 
drama. 
La tesis es una teoría de Derecho penal que apareció 
bajo cierto aspecto en los pensamientos del Cano en Juan 
/osé, y que el Sr. Echegaray ha pretendido dar como fina-
lidad á El Estigma. L a sociedad no tiene el derecho de 
manchar una vida, truncándola para siempre: las penas del 
Código, una vez cumplidas por el delincuente, lo purifican, 
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y éste, corregido, castigado y enmendado, empieza una 
nueva vida en la que no pueden ser obstáculo ni dificultad 
aquellos años de presidio ni aquella infamante sentencia. 
Pagada la deuda, el deudor recobra su crédito. 
Esta es la tesis del Sr. Echegaray. ¿La ha demostrado? 
Ustedes mismos, después de leído aquel argumento, tal 
cual lo he expuesto, contestarán. Demostrar la eficacia 
correccional de la pena dando por tipo de penado un hom-
bre con propensión al sacrificio y con temperamento de 
mártir, real y positivamente inocente, me parece que es 
mucho demostrar. ¿Cómo no ha de ser la pena eficaz para 
corregir á un hombre que nunca delinquió? ¿Cómo no ha 
de ser injusto el estigma impuesto en una frente bajo la 
cual nunca germinaron delitos? 
No. La moderna ciencia penal, que no es más que una 
fase de las modernas ciencias antropológicas, no tiene otra 
razón de ser que Ja de ofrecérsenos como una ciencia ex-
perimental y realista ¿Cómo va á ser instrumento de esa 
ciencia un drama artificioso, en guerra abierta con toda 
experiencia, en lucha encarnizada con toda realidad? 
Mas conste que esto va dicho en el caso de que la tesis 
no sea: Todo pueblo debe reclutar sus ministros entre los 
licenciados de presidio, sin meterse á averiguar por qué 
estuvieron con la cadena al pie y las esposas en las manos. 
Estos son los errores de bulto, de fondo, por decirlo así, 
y substanciales. Los errores de detalle, esas casualidades 
inverosímiles cuyo secreto posee el Sr. Echegaray, no pue-
den ser recogidos en una crónica que leerá mucha gente 
que no ha visto la obra. Recordman infatigable, el señor 
Echegaray, por batir el de Roberto Pedrosa, salta por todo 
obstáculo. Sus personajes son maniquíes de escaparate en 
boga que se están donde los pusiera el modisto ó el sastre. 
Allí nadie tiene un alma propia ni siquiera un alma de 
cántaro. 
Con personajes que no son caracteres y en situaciones 
que no son verosímiles, no es posible que los artista hagan 
maravillas. Por esto, siendo muy estimable la interpreta-
ción, no se la puede registrar como triunfo durable de 
aquellos distinguidos artistas. Sólo para García Ortega fué 
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de completa alegría la noche de ayer: una escena del pri-
mer acto, lo mejor de la obra, sirvió al jo.ven actor para 
demostrarnos qué gran artista hay en él. María Guerrero 
hizo labor exquisita; pero no quedará, como no quedará el 
drama. Díaz de Mendoza, desdichadísimo en la dicción 
como siempre, no pudo hinchar un perro. Bien es cierto 
que nadie ha podido hacer esto jamás á satisfacción de 
todos. 
188 
líEYEjS Y D Q A M A J S Í 
77 Noviemtrt gj. 
' E A L I D A D y arte ofrecen al comentario 
efímero del cronista que pasa, aspectos 
deplorables de las leyes y contrastes fla-
grantes entre éstas y el común sentir de 
la opinión. E l arte es cobarde en la 
exposición, y se va por los caminos 
tortuosos, cuasi laberínticos, del dra-
ma de tesis. La realidad, por el con-
trario, es valiente, y con claridad abrumadora y 
** cruel deja al descubierto toda deficiencia y toda ano-
malía. 
La definitiva sentencia recaída en el proceso famo-
so de El Escorial, con la pena de muerte para quien 
á la muchedumbre se le antoja menos culpable, con sólo la 
cadena para quien fué el más brutal verdugo del niño infe-
liz, ha producido en la opinión penoso y unánime movi-
miento de asombro. En las conversaciones de la calle y en 
los artículos de los periódicos adviértese á las claras el 
estado de la opinión. 
—¿Qué ley ni qué jurisprudencia son esas en virtud de 
las cuales el Crisanto paga con la vida en garrote vil el 
auxilio que prestara á las infamias del Chato, mientras 
éste, con la cadena al pie, puede esperar que lo perpetuo 
se convierta en temporal mediante sucesivos y razonados 
indultos? 
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A las vueltas de mil palabras de respeto para el Tribu-
nal Supremo, en aquellas frases concrétase la opinión sub-
vertida de la multitud en alarma. No parece equitativa la 
sentencia. No parece cada pena proporcionada á cada parte 
en la delincuencia. 
No cabe duda, sin embargo, de que para dictar ese pare 
cer supremo han tenido en cuenta aquellos dignos magis-
trados lo que la ley dice y lo que dentro de la ley se puede 
hacer. L a letra muerta y que mata impónese una vez más 
al espíritu vivo y que conforta, y otra vez la opinión gene 
rosa clama por la reforma y enmienda de la ley. Si á todo 
alcanza la eficacia reformadora de la experiencia que se 
ñala el escollo en que naufragó uno para que no naufra-
guen los que vienen detrás, ¿qué razón habría para que no 
alcanzara también á las leyes esa trascendencia saludable? 
También en los dos dramas estrenados en lo que va de 
temporada teatral, sus autores métense en terrenos del 
Código penal con "propósito de señalar sus escollos y sus 
yerros. Pero en tanto que la realidad es valiente al acusar 
á las leyes, el arte es temeroso, y no se atreve á la acusa-
ción contra las costumbres. 
Singularmente en El Estigma, del Sr. Echegaray, este 
ilustre autor huye de la verdadera tesis, y se cuida mucho 
de no presentar al público la verdadera cuestión. 
—¿Por qué la sociedad ha de medir su opinión respecto á 
los castigados de la justicia, no por el delito cometido, sino 
por la pena impuesta? 
He ahí el único punto de partida para una seria y tras-
cendente crítica social. L a razón del éxito, como única que 
sugiere sus juicios A la muchedumbre, es la causa de todo 
drama, la fuente de todo dolor, el amparo de toda ini-
quidad. 
Impútasele á una persona un delito: la voz pública lo pre-
gona; la fama notoria lo garantiza. Pues si no ha descar-
gado sobre esa persona la pesadumbre de una sentencia, 
si no le ha acompañado la Guardia civil, si detrás de ella 
í e e 
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no se han cerrado las puertas de la cárcel, seguro es que 
nadie le volverá las espaldas, que nadie se recatará de su 
trato ni de su amistad. 
Pero suponed lo contrario: suponed un hombre persegui-
do por la justicia, afligido por una sentencia condenatoria, 
huésped de la cárcel ó asilado del presidio, y tened por se-
guro que nadie se acercará á él, que todos, ignorando su 
culpa, tendrán en aquella sentencia lo bastante para huir 
de él como de apestado sin remedio posible, sin salvación 
alguna en lo humano. 
E l delito se olvida, el crimen se borra: lo que nadie olvi-
da es la sentencia, lo que nadie perdona es el fracaso. La 
acción punible y el hecho deshonroso no son un estigma: 
lo que mancha es la sentencia, el castigo mismo de la cul-
pa, lo que debía enmendar y redimir. 
Mucho hay ciertamente que reformar en las leyes; pero 
hay también mucho que reformar en las costumbres. 
A l espíritu de las leyes es fuerza llevar el espíritu de las 
ciencias contemporáneas, que no miran sólo el delito, sino 
también, y principalmente, el delincuente; no sólo los an-
tecedentes que de éste se conservan en los expedientes de 
un registro judicial, sino los que él mismo lleva en la san-
gre que heredara, en el ambiente que respirase y en la 
educación que recibiera de la familia y de la sociedad. 
Mas á las costumbres es fuerza llevar lo que se va par-
tiendo de entre ellas, si es que alguna vez las informó: una 
moralidad más sincera, un concepto más claro y más sólido 
del deber, una luz más firme y más fuerte para discernir 
en los propios actos y en los del prójimo, pues es descon-
solador el ver que cuando alumbramos con la electricidad 
las tiendas y las calles, recurrimos al candil humeante 
para alumbrarnos la conciencia. 
A las leyes hay que llevar las enseñanzas de la vida; pero 
es no menos urgente llevar á las costumbres las adverten-
cias desatendidas del remordimiento que no engaña. 
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Si el Sr. Ansorena es de los que creen 
que la misión de los que escribimos con-
siste en no desagradar álos amigos, aquí 
se para la pluma antes de darle un disgus-
to. Porque el drama suyo que anoche es-
trenaron los artistas del Español no gustó 
al público, ni merece tampoco más que 
aquella respetuosa indiferencia con que 
fué recibido. 
E l asunto es muy sencillo. Petrilla es la hija de un guar-
dabosque que le dio la educación más esmerada posible en 
su clase y en su medio. Gonzalo, un señorito que iba de 
caza al monte en que aquella vivía, la sedujo y se la trajo 
á Madrid, á su propia casa, como querida oficial, y la vis-
tió con lujo y por lujo la exhibió cuanto pudo y quiso. Ave-
riada su fortuna, Gonzalo resolvió carenarla con los cau-
dales de una burguesilla codiciosa de título, y como Petri-
lla se enteró, antes de que él la abandonase, se marchó 
ella, y después de asistir á los últimos momentos de su pa-
dre se sentó á la puerta para esperar que pasara frente á 
ella el cadáver de su enemigo. 
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A los dos años, la propia mujer de Gonzalo dio á la mu-
chacha su soñada venganza, y Petrilla con las pruebas de 
aquel deshonor, dio una ci taá su antiguo amante. Acudió 
éste, y cuando ella, después de recordarle sus dolores y 
su deshonra le dijo que al fin podía tomar desquite, él, 
Gonzalo, le replicó con cinismo: 
—Tiempo perdido. ¡Lo sé todo, y no me importa! 
Y la pobre Petrilla, frustrada su venganza, vencido en 
aquella última trinchera su amor que quería ser odio, 
llora, y cae el te-
lón, concluyendo 
la comedia de An-
sorena al empe-
zar el verdadero 
drama en que 
aquella perdiera 
padre, hogar, hon-
ra, amor é ilusio-
nes. 
Senc i l lo y de 
dudosa originali-
dad, el señor Án-
sorena trata el 
asunto con discre-
ción y pulcritud. 
Su obra carece de 
bellezas teatrales; 
pero está limpia 
de disparates. Ni 
seduce ni ofende. 
Su lenguaje es co-
rrecto, su pensamiento es sano, no le faltan escenas boni-
tas; pero no pasa de ahí. 
Un crítico de los que en los entreactos, donde nadie los 
escucha, anticipan lo que han de decir en el periódico, 
donde nadie los lee, se permitía afirmar que la obra es 
sosa. 
Ni es sosa ni es salada. Es ingenua, simple, gris; pero no 
le falta el perfume de la corrección ni el sabor de la deli-
soo 
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cadeza. Admitida la inverosimilitud inicial de que una 
guardesa pueda ser como Petrilla, hay que aceptar la 
obra, aunque sólo se la represente media docena de no-
ches. No se representará entre aplausos; pero tampoco 
entre bostezos. 
Después de todo, no creo que se debiera esperar otra 
cosa de la personalidad literaria de Luis de Ahsorena. 
Como sus versos fáciles y sus cuentos bonitos y su novela 
reciente María Cruz, así es Petrilla. Con ese tempera-
mento literario se triunfa en las novelas, en el cuento y en 
el poemita: en el teatro, donde hay que ahondar más y ser 
más vigoroso y tener más brillo, se pasa adelante sin eno-
jos para nadie, y esta fué la suerte del drama de anoche, 
cuya interpretación no nos pareció superior ni inferior á la 
obra misma. 
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NÁLOGOS en bu obra, muy distintos 
en su espíritu y en su vida, al pro-
pio mal han sucumbido, al propio do-
lor por-la extenuación cerebral, Gu}r 
de Maupassant y Alejandro Dumas, 
hijo. En la vejez éste, en plena virili-
dad aquél, son dos luces que se apagan 
angustiadas por el temor á las tinie-
blas. 
No es un recóndito misterio la analo-
gía entre la obra de Maupassant y la 
de Dumas. Artistas y pensadores los 
dos, debajo de las galas del estilo ma-
ravilloso, de la frase espléndida y jus-
ta, hállase la idea con su fuerza y su 
nervio. Desde el drama más estirado 
hasta el folleto más populachero, en 
todo lo escrito por Dumas campea un 
pensamiento constante. Desde la no-
vela hecha y derecha hasta el cuento menudo, no hay pá-
gina de Maupassant que se escape al influjo de sus ideas 
variables. En perfecto equilibrio el filósofo y el poeta, el 
sos 
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autor de Demi-monde y el creador de Boule de Suif serán 
siempre purísimos modelos del arte trascendental. 
¡Qué distintos, sin embargo, los temperamentos de estos 
dos muertos ilustres! Dumas, todo egoismo; Maupassant, 
todo generosidad. Naturaleza árida la del uno; naturaleza 
despilfarrada la del otro; estas diferencias esenciales reve-
íanse en la edad , 
en que mueren y 
en el proceso de 
sus males. 
Maupassant s e 
siente impotente 
para el arte á los 
treinta años, y pi-
de á la morfina el 
viático de una en-
fermiza inspira-
ción. La morfina 
precipita laderro-
ta de aquel alma 
en declive, y an-
tes de los cuaren-
ta años Maupas-
sant se muere de 
tristeza. Apenas 
comenzado el ca-
mino, antes de lle-
gar á su mitad 
gloriosa, Maupas-
sant se asusta de 
la inutilidad de su 
vida, y la entrega. 
Dumas no: el cansancio no llama á las puertas de su cere-
bro sino á los setenta y un años, al cabo de medio siglo 
consagrado á la producción coronada por la gloria. Otro 
hombre cualquiera hubiérase conformado con esto que no 
es una derrota, sino ocaso natural de toda existencia; mas 
Alejandro Dumas, que fué en su vida un gran burgués, 
recular y metódico, tan avaro de la propia salud como ta-
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caño del propio bien, cree que es muy pronto para rendir-
se, y se desespera y se muere. Una obra empezada y sin po-
sible conclusión mató á Maupassant en 1892 y mata ahora á 
Dumas; pero hay una gran diferencia: Maupassant murió 
de dolor, Dumas muere de rabia. 
Este, el misántropo rabioso, es quizás uno de los aspec-
tos más curiosos para el estudio en las obras de Alejandro 
Dumas. Mucho se ve en sus obras más tendenciosas, pero 
se ve más en sus prólogos celebérrimos y en sus trabajos 
de combate. Es cosa corriente el afirmar que esos prefacios 
de Dumas para sus dramas son mejores que los dramas 
mismos, y si ustedes quieren, opinaremos en contra. Du-
mas, que en dramas y novelas es de una claridad asombro-
sa, de una sencillez de expresión que persuade infalible-
mente á los más refractarios, es en los prólogos difuso y 
obscuro. Otros dramaturgos han h cho prólogos para justi-
ficar algunos personajes y algunas situaciones de sus obras 
teatrales, ó para allanar al actor la tarea: Alejandro Du-
mas, no: ha hecho prólogos para insistir de tal modo en sus 
tesis filosóficas... que no hay manera de entenderlas des-
pués. 
Tan es esto así, que algunas veces ha tenido Alejandro 
Dumas que hacer prólogos para sus mismos prólogos. A l 
publicar en una edición restringida que titulaba "para co-
mediantes" su drama El hijo natural, dio con ella un pre-
facio aclaratorio, del que para tal obra había hecho en la 
edición completa de Calman Levy. 
Pues bien; esta manía de los prólogos no la padeció 
Dumas á humo de pajas, puesto que los prólogos le sirvie-
ron para dar á luz sus amarguras contra el público. Sí, este 
autor mimado por la fortuna, agasajado á toda hora por el 
público de todas las naciones que han conocido sus obras, 
creíase menospreciado y no comprendido. Empeñábase él 
en que sólo se le viera como grande y excepcional soció-
logo» y cada elogio al dramaturgo parecíale una injuria al 
filósofo singularísimo que apreciaba en sí mismo. Su ideal 
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hubiera sido que políticos y sacerdotes, legisladores y tra-
tadistas se prosternasen ante él y en él admiraran un espí-
ritu superior, algo así como un supremo legislador de la 
humanidad. Influir en el público, arrastrarlo al aplauso 
estruendoso, á la admiración cuasi idolátrica ¡que vergüen-
za! Su aspiración era que cada obra suya diera trabajo á las 
comisiones de Códigos y á los Parlamentos. De aquí sus 
amarguras y su perpetua angustiosa decepción. 
Y sin embargo, pocos escritores habrán logrado una tan 
vasta influencia moral en sus contemporáneos. Un ilustre 
sacerdote francés predicó magníficos sermones inspirán-
dose en Les idees de tnadame Aubray; damas insignes lo 
tomaron por confesor laico, como después habían de tomar 
á Bourget de consejero que les resolviera las cuitas de su 
espíritu, y los folletos L'homme femme, Question du di-
vorce y Les femmes qui votent et les femmes qui tuent 
alcanzaron tiradas de treinta y cincuenta mil ejemplares. 
No hace muchos años, cuando los tribunales y la opinión 
de Francia discutían con gran vehemencia el proceso Dea-
con —un marido que mata al amante de su mujer,—-todo 
el mundo invocó el Tue-la del drama de Dumas. 
Pero nada de esto recompensaba á Dumas de sus dolo-
rosas ansias por verse influyendo en las leyes de su pais. 
E l dramaturgo aplastaba al sociólogo y el sociólogo se in-
dignaba. 
Esta preocupación por la tesis á demostrar en cada obra, 
hará mucho daño ante la posteridad al teatro de Dumas. 
Por mucho talento que demuestre, el poeta en El hijo na-
tural, en El amigo de las mujeres y en tantas otras, 
cuando pasen nuestras costumbres y nuestras preocupa-
ciones, esos dramas serán incomprensibles para la multi-
tud; únicamente buenos para la lectura-de los refinados que 
se deleitan con la frase hermosa y se absortan en el pensa-
miento profundo. 
No son así La dama de las Camelias y Demi-monde, y 
por ello serán éstas joyas que queden en el teatro univer-
s o s 
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sal. Mozo y fresco todavía el ingenio abundantísimo del 
poeta y su habilidad teatral suma, la h umanidad que enér-
gicamente palpita en ambas obras, tendrá siempre un eco 
en el público de todos los tiempos y de todas las razas. Se 
perderá en La dama de las camelias la teoría de la reden-
ción de la cortesana, como se perderá en Demi monde el 
estudio de una clase; pero Margarita Gautier y La baro-
nesa UAnge quedarán como muy eminentes figuras de la 
literatura universal, de igual suerte que su novela L'Affai 
re Clemenceau, que sólo puede ser comparada con la Mú-
dame Bovary, de Flaubert. 
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Aquellas amarguras de Dumas señálanse en su carácter 
y en mil anécdotas de su conturbada vida. Aunque otra 
cosa se diga ahora del muerto; todos decían del vivo que su 
carácter era irascible, como fundado en satánico orgullo. 
Conocida es su ruidosa cuestión con el pintor Jacquet. 
Habíale éste regalado un cuadro, y Dumas, que tratán-
dose del negocio no sentía reparos, lo vendió en muy alto 
precio. Indignóse Jacquet é hizo una acuarela titulada El 
judio de Bagdad. E l autor de Demi-monde reconocióse 
en el judío, y se apresuró á entablar un pleito contra el 
artista en nombre de la "inalienable propiedad de la fiso-
nomía". 
Este autor insigne de magníficos dramas, que al morir 
para esta vida terrenal y breve nace á la vida inmortal de 
la gloria, ha resuelto con la muerte el drama cruel de su 
propia existencia, el drama personalísimo de sus desencan-
tos, el drama íntimo de su hogar harto familiarizado jay! 
con el divorcio. Esposo divorciado y padre de una mujer 
divorciada, ¿no será la parte más sangrienta de su filosofía 
la que se lleva á la tumba este bastardo é hijo de bastardo 
que en sí mismo ha padecido lo efímero y quebradizo de 
los vínculos legítimos de la familia? 
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IO Diciembre 95, 
N sir casa de campo de Pozuelo viven un an-
tiguo militar, más ducho en las batallas de 
la guerra que en las de la vida, más habi-
tuado á las encrucijadas del enemigo en el 
campo que á las de los amigos en sociedad; 
su esposa María, un tanto novelesca y un 
mucho nerviosa, y la hija de ambos, Ampa-
ro, chiquilla recién salida del cascarón, mi-
mada sin tasa por un padre sin recelo ni co-
nocimiento de los peligros sociales ni de los 
misterios del corazón. 
Amigo de la casa es Enrique Mendoza, 
soltero, joven y buen mozo, que si entró francamente en el 
corazón del marido, supo dar con el atajo sombrío del adul-
terio para llegar al alma de la esposa y con las veredas 
plácidas del primer amor para meterse en el pecho cando-
roso de la niña. 
Mas no correspondió el buen Mendoza de igual suerte á 
los tres, pues si á la amistad del hombre dio en pago una 
inicua deslealtad, y al amor vituperable de la mujer un 
rápido hastío, al cariño de la niña respondió su alma de 
calavera encallecido con un amor vehemente, honrado, 
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fiel y generoso, verdaderamente nuevo en su escepticismo 
y en sus costumbres. 
Este tardío despertar de sus delicadezas es la causa del 
drama, pues. Mendoza al enterarse de su amor por Ampa-
ro y de la cabal correspondencia de ésta, sintió escrúpulos 
hondos y resolvió desaparecer de la escena, cortando con 
aquel matrimonio toda 
relación, ya que moral-
mente no podía estable-
cer con él las relacio-
nes filiales que habían 
de colmar las aspiracio-
nes naturales de un ca-
riño honesto. 
A l despedirse provo-
ca la desesperación de 
la niña que se confía á 
su padre; éste al en-
terarse se propone re-
tener al fugitivo para 
casarlo con la mucha-
cha, y aquel propósito 
del padre, revelando á 
María con la perfidia 
del amante la rivalidad 
inconsciente de su pro-
pia hija, enciende en 
ella los celos que lo des 
cubren todo y plantean 
la tragedia tremenda de cuatro corazones azotados á un 
tiempo por el mismo furioso vendaval. 
ENRIQUE G A S P A R . 
Tal es el asunto que en boceto nos ha ofrecido Enrique 
Gaspar, bajo el título La eterna cuestión. Boceto es la 
obra, pero el trazo de las figuras," el dibujo de los caracte-
res es bastante seguro, y los colores están apuntados harto 
justamente para que podamos creerlo cuadro.completo. 
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En ese ambiente de verdad que Gaspar pone en todas sus 
obras, verdad en los tipos que están recortados de nuestra 
vida, verdad en el lenguaje que está reproducido de nues-
tra conversación cuotidiana — bien que de una conversa-
ción entre gente culta é ingeniosa, como el dramaturgo 
puede y hasta debe suponer la suya,—los caracteres resul-
tan de una pieza y con propia alma, bien definida con ad-
mirable personalidad. 
La del marido engañado, es una de las más hermosas 
figuras del teatro de Gaspar. Críticos apreciables, se 
asombran de que se haya dejado burlar por su mujer y por 
su amigo, porque esos críticos no tienen siempre la bondad 
de fijarse en lo que dicen. Si se fijaran, recordarían que así, 
y sólo así, pcurre en todo real adulterio. Si los maridos vi-
nieran obligados á enterarse y á enterarse pronto, la socie-
dad sería un matadero suelto, y el amor adulterino la 
cosa más breve del mundo. La generalidad de los maridos 
no se entera nunca; ninguno se entera á tiempo, pues es 
de creer que si se enterara no lo consentiría, ya que no ha 
pasado todavía á la categoría de extraordinario honor el 
adornarse la frente con regalados cuernos. 
Menos pudo enterarse el noble militar no educado ni 
avisado para esas asechanzas de la infamia. No es noble 
por santo, como el Orozco de Galdós; es noble, porque es 
hombre sano de espíritu y puro de conciencia. Si esto que 
en él se advierte desde que aparece y habla hubiera sido 
tomado en consideración por aquellos críticos, por seguro 
tengo que no se hubieran asombrado luego de su docilidad 
al engaño; pero la verdad es que un crítico no está obliga-
do á tantas consideraciones indignas de preocuparle en su 
alto sacerdocio. 
Igualmente reales é igualmente sólidas son las figuras 
del amante, de la mujer y de la niña, y yo no sé por qué ha 
de creerse inverosímil la situación que se establece entre 
estos tres personajes. Si no es raro, porque todos conoce-
mos casos semejantes, ¿cómo ha de ser inverosímil? Tan no 
es inverosímil, que lo inverosímil sería precisamente lo 
contrario. El hombre que sostiene relaciones adulterinas 
con una mujer y que al lado de esta ve siempre una inma-
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culada doncella, ¿es extraño que perciba.el.contraste tre-
mendo entre la madre, toda deslealtad, y la hija, toda pu-
reza? Y percibido el contraste, en toda su trascendencia mo-
ral, ¿es extraño que á la hora segura del hastío por el amor 
carnal torpemente gozado, siéntase la nostalgia del amor 
honesto buscado en vano? Esa tendencia ingénita á la sen-
cillez primitiva que tanto más viva se siente cuanto mayor 
refinamiento se alcanza, ¿por qué no ha dé manifestarse en 
el amor, como se manifiesta, por ejemplo, en el estómago 
que harto de cocinas fuertes y especiadas busca el manjar 
simple y sano? Si nunca se desea tanto la libertad, como en 
la prisión, ¿porqué el corazón prisionero de un amor que 
necesita esconderse, no ha de sentir ansias por la libertad 
de un amor que cara al sol pueda abrirse? Si el mismo 
cansancio material que inmediatamente sigue al placer, 
eso que pudiéramos llamar melancólico crepúsculo de los 
sentidos, predispone á cierta beatitud, á una delicada infi-
nita ternura que todos hemos sentido, ¿por qué no suponer 
al Mendoza del drama de Gaspar vislumbrando en la tor-
menta del amor inconfesable, el cielo sereno del amor 
legítimo; en el cansancio sin reposo del placer adulterino, 
la dulce y tranquila fatiga del placer santificado? En el 
lecho robado, del que hay que huir apenas se llega, ¿cómo 
no pensar en el propio? 
Pues por este natural estado del ánimo de Mendoza, ex-
plícase su amor á Amparo, y por una instintiva repugnan-
cia que todo espíritu no encanallado siente del incesto, 
explícase que reflexione, y huya de-la madre á quien ya 
no ama y de la hija en quien ya adora. 
Por esto es admirable el tercer acto del drama, no sólo 
la escena que unánimes han elogiado los críticos y el pú-
blico, sino todas las del acto. Terminado el segundo con 
una escena entre el padre y la niña, que es un idilio dt 
todas las ternuras, aquel tercer acto de vibrante é intensa 
fibra dramática es una elegía que llora y que sangra, de 
todas las pasiones hostigadas por terrible fatalidad. 
Fatalidad implacable para todos: para el amante á quien 
arrebata en un momento el cuerpo que acarició y el alma 
que codicia; para la mujer á quien de una vez despoja del 
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hombre que la enloquece, del cariño filial que la desdeña, 
del honor que se enloda y del marido que le vuelve la es-
palda; para el esposo que pierde en un solo naufragio la fe 
en la amistad, el nombre sin mancha, la confianza en la 
mujer y la alegría de la hija; y para la pobre niña inocente 
que con la culpa de los demás se entera de la baja condi-
ción del amado, del pecado imperdonable de su madre, del 
infierno en que su padre se consume, de su propia desdicha 
sin horizontes de esperanza. 
Este es el pensamiento de Gaspar, la solución más cruel, 
pero más humana que -en el arte ha alcanzado la eterna 
cuestión del adulterio. E l pecado castigado con el pecado 
mismo, con su propio drama que sólo puede terminar la 
muerte. L a falta purgada en sus propias dolorosas conse-
cuencias. La deslealtad de la mujer castigada con. las an-
gustias de la madre; el juez y el reo es un mismo cuerpo; 
la cadena no puesta al pie, sino incrustada en el corazón; 
el estigma no en la frente, sino en la propia alma sin arru-
gas que lo encubran con los años, sin afeites que lo disimu-
len con la hipocresía. 
Un drama que tiene por dentro todo esto y mucho más 
que aquí no cabe, y que por fuera es la obra correcta de 
admirable artista, ¿no es drama digno de mejor suerte que 
la que le depararan un público ineducado y una crítica 
impresionable. 
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—¿Qué tal el estreno de Galdós? 
—A mí me gusta. 
—Pero la obra ¿es buena? 
—A mí me gusta. 
—Pero ¿el público...? 
—A mí me gusta Voluntad. 
Y como en el cuento ds la buena 
pipa, es posible que no acabáramos 
nunca, pues no me atrevo á definir si 
aquello fué éxito ó fracaso, ni aven-
turo opinión sobre la que el público 
formase. Aquello fué algo raro, un pú-
blico extraño y un éxito anormal. Se 
oyeron aplausos harto ruidosos para que se puedan car-
gar en la cuenta á la amistad, pues no es presumible que 
hombre tan uraño como el Sr. Pérez Galdós tenga tantos y 
tan bien dispuestos amigos. Se oyeron siseos, que á veces 
se producían con la impertinencia de una conjura, y que á 
veces parecían sincera expresión de un sentimiento es-
pontáneo. 
Amistad llamada en auxilio y hostilidad dispuesta á la 
emboscada, ó legítimo agrado y espontáneo disgusto, creo 
de todas maneras que el aplauso fué prudente, sin provo-
cación ni jactancia, y que la protesta fué indiscreta, irres-
petuosa, con más de la satisfacción del enemigo, que de 
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aquella cortesía que siempre se debe al talento, aun en sus 
yerros. 
Esto aparte de que yo no creo yerro, sino acierto dicho-
sísimo la Voluntad de Galdós, y me parece que los censo-
res de anoche hubieran expresado mejor el estado de su 
ánimo diciendo que no lo entendían, que dando indiscreta 
salida á sus irreflexivas censuras. 
Ese es el defecto que yo veo en Voluntad, como lo veo 
en las anteriores 
obras dramáticas 
del autor de Lo 
prohibido; su tea-
tro no es para to-
do el mundo. La-
bor profunda de 
refinado, intelec 
tual más que ima-
ginativa, con gran 
bel leza en las 
ideas, con gran 
sencillez en la for-
ma, simbolista á 
su modo y tras-
cendental asuma-
ñera, ni el menes-
tral honrado del 
paraíso, ni la ma-
rilinda hastiada 
del palco, ni el 
burgués con puño 
de oro de la buta-
ca, están hechos 
para entenderla ni, por consiguiente, para gustarla. 
La comedia nos ofrece, más que aventuras conmovedo-
ras, estados interesantes de alma; más que las peripecias 
de una novela, nos da el autor la evolución de dos espíri-
tus. Hay una tienda en bancarrota y un amor en quiebra 
que el desenlace reduce á suspensión pasajera de pagos; 
pero la historia de aquellas aventuras comerciales íy de 
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aquellas desventuras amorosas no pasa de ser el fondo del 
cuadro, en el cual las figuras culminantes son lo esencial. 
Y estas figuras, la de Isidora y la de Alejandro, son dos 
hermosos y muy cabales estudios Puede resistirse á ellos 
la muchedumbre bullanguera: quien medite y se fije, debe 
rendirse á su bella y, justísima realidad. 
Cierto es, por desgracia social, que abundan más los Ale-
jandros que las Isidoras; pero éstas no son una invención 
del poeta. Le habrá añadido el pensador perfecciones que 
sueña y desea para la realidad de la vida; pero no son in-
verosímiles esas perfecciones ni se escapan del marco en 
que las ha puesto el dramaturgo. 
En esas dos privilegiadas figuras teatrales pone Galdós 
el drama contemporáneo por esencia, el drama terrible de 
la voluntad. Voluntades á obscuras ó voluntades sin ener-
gía ó voluntades esclavas de convencionalismos y conve-
niencias, la sociedad contemporánea compónese de gentes 
que no saben, de gentes que no pueden y de gentes que 
no deben querer. En todos los órdenes de la vida, en 
las costumbres, en el arte, en el trato de gentes, en la po-
lítica, en todo, ¿dónde está el nervio de Ja voluntad? ¿Dónde 
se advierte el propósito grande, claramente visto y hon-
damente querido? Aquellos mismos casos de hombres que 
pasan por tener una voluntad, por ser un "carácter", ¿no 
son más bien voluntariosos que no saben lo que quieren 
y que sólo van á la imposición violenta de sus mal dis-
cernidos caprichos? Así como nuestros reflexivos de hoy 
no reflexionan para ver todas las fases de una idea ó de un 
propósito, sino para convencerse á sí propios de que lo que 
ellos discurren es lo mejor y lo único, de igual suerte nues-
tros enérgicos sólo se valen de la energía como instru-
mento del orgullo, como arma y vehículo de una soberbia 
sin base. Y estas son las excepciones contadas de aquellas 
personas, políticos ó artistas, en quienes la gente señala 
"un hombre". L a generalidad compónese de débiles, de re-
blandecidos cerebrales y de blandos de corazón, almas sin 
luz y sin norte y sin fuerza. 
Esto es lo que aparece en la comedia de Galdós. Los pa-
dres de Isidora son débiles que dejan perecer la casa y que 
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malcrían á los hijos. E l padre de Alejandro fué un degene-
rado arrastrado por la fatalidad, negación categórica de la 
voluntad, al suicidio., Isidora misma, que pasa por ser la 
personificación de Va voluntad, dejóla que flaquease en el 
trance de prueba, y 
se fugó con Alejan-
dro. Por esto el co-
mienzo de la come-
dia es de doloroso pe-
simismo. E l fracaso 
de Isidora puede sig-
nificar que la volun-
tad es imposible, 
pues hasta las que 
parecen mejor tem-
pladas sucumben á 
una ú otra sugestión. 
Claros indicios de 
esta tendencia nega-
tiva del poeta se nos 
ofrecen también en 
el segundo acto; pe-
ro ya. en el tercero, 
al concluir la come-
dia, el sentido de 
Gal dos es una afir-
mación corroboran-
te: la voluntad lo 
puede todo, de tal 
suerte que aun su 
misma flaqueza por 
Alejandro s i rve á 
Isidora para salvarlo 
del suicidio, heren-
cia moral de que se agarra en el trance de perder la he-
rencia material en la quiebra de su administrador. 
\i\ pensamiento, como se ve, es hondo y de legítima y 
escrupulosa moralidad. Pensamiento dominante en las 
ideas de Galdós, en esa filosofía suya que es la más con-
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creta y luminosa, acaso la única bien definida, en la litera 
tura española contemporánea, no es extraño que él infor-
me, en lo más íntimo, lá mayoría desús obras teatrales. En 
Realidadj en La loca de la casa y en Los condenados, hay 
otros tantos dramas de la voluntad, pero disimulada ésta 
bajo otras causas ocasionales del conflicto: en Voluntad, 
como lo dice el título, ella lo es todo. Acaso por esto es 
más filosófica que las otras, menos asequible para el vulgo, 
para esa masa social que es, sin embargo, admirablemente 
retratada, el medio en que Pérez Galdós ensaya su idea. 
YELrAY Y YofcUNTAD 
La fracasada comedia de Cano— Velay — y la comedia 
discutida de Galdós - Voluntad—v& guardan entre sí otra 
relación ni tienen otro derecho para venir juntas á una 
crónica que el haber sido estrenadas durante la misma se-
mana. Aparte esto, acaso no pueda soñarse contraste más 
flagrante de procedimientos teatrales que el que se ofrece 
entre esas dos obras. 
Velay es nna comedia que se pretendió dar como de com-
plicada acción. Voluntad es comedia de acción sencillísi-
ma. Pérez Galdós ha hecho en su obra estudio profundo de 
almas, exposición sólida de caracteres: en la comedia de 
Leopoldo Cano no hay ni un solo carácter, no tiene alma 
ninguno de sus personajes. E l lenguaje de Voluntad es de 
encantadora sencillez, prosa exquisita y fluida: el lenguaje 
de Velay es de empalagosa falsedad, versificación retorci-
da y violenta. Todo es superficial y efímero en la comedia 
del autor de La Pasionaria, los monigotes que se ofrecen 
como personajes, el pensamiento anémico, las imágenes de 
hojarasca, la gracia que es de burda caricatura: en la co 
media del autor de Realidad todo es trascendental y pro-
fundo, los personajes que son símbolos, el pensamiento que 
es varonil, las imágenes que son robustas, la gracia que 
vibra. 
Acaso en esta misma disparidad substancial de las dos 
obras, entre las cuales no hay de semejante más que la 
asm 
VOLUNTAD 
letra inicial de sus títulos, está la razón del fracaso com-
pleto de lá una y del discutido aplauso de la otra. 
Viene la de Leopoldo Cano demasiado tarde: la de Pérez 
Galdós viene demasiado pronto. Velayy tal vez hubiera 
triunfado hace diez años: el triunfo de Voluntad, dentro de 
dos lustros, hubiera sido ruidoso y completo. 
E l público candoroso de Eguílaz acaso hubiera tomado 
muy á gusto Velay: el público que la posteridad reserve, 
público intelectualista y culto, á Ibsen, á Meterlinck, á Su-
dermann, acaso se hubiera entusiasmado* con Voluntad. 
Dicho se está en ello que Galdós lleva á Cano una gran 
ventaja. Velay puede perder toda esperanza, porque su 
único público está enterrado. Voluntad puede esperarlo 
todo, porque su público es el del porvenir, el de mañana 
quizás. Deseemos, pues, á Velay el olvido eterno para su 
derrota, y saludemos en Voluntad al futuro vencedor. 
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Rtspiciensque uxor cjus post 
se, versa est in statuam salís. 
E equivocas, lector. No será esto un ser-
món, á pesar de encabezarlo con tal epí-
grafe. Ni siquiera trato de sermonear á 
mi ilustre amigo el maestro de castellano 
D. Eugenio Selles, cuyo último drama, 
estrenado, el 24 de Enero en- el teatro 
Español me parece una verdadera des-
agracia para el autor y para cuantos en él 
admiramos uno de los mejores talentos de España. Sermón 
y muy áspero merecen aquellos errores, pero no soy quién 
para pronunciarlo, ni aun con el carácter de afectuosa plá-
tica, ni hace falta el sermón después de la frialdad del pú-
blico en el estreno y de la prensa al día siguiente. 
Debajo del título La mujer de Loth, anterior quizás en 
la mente de Selles á la obra misma, creo que vio el poeta 
un gran-drama; pero no lo ha hecho. Uno y muchos dra-
mas portentosos pueden salir de la bíblica enseñanza. En 
los amores del Pedro y de la Isabel, de Selles, hay segu-
ramente uno de esos buenos poemas escénicos; pero no ha 
dado con él el autor de El nudo gordiano. 
A mi juicio, este fracaso depende á la vez de dos circuns-
tancias: la de no haber explicado estrictamente el pasaje 
bíblico, y la de haber querido demostrar demasiado una 
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tesis romántica, anacrónica y, por tal, inadmisible en las 
preocupaciones del espíritu contemporáneo. Procuraré de 
jar en claro mi pensamiento; pero antes, como no todos los 
lectores de esta crónica conocerán el drama, bueno es ex-
poner su asunto. 
Es el general H . un purísimo aristócrata enamorado de 
su abolengo y de su clase, celoso de sus prestigios y de su 
autoridad sobre la familia, y el público traba relaciones 
con él en el momento de haberse terminado un pleito secu-
lar entre las dos ramas de aquella noble estirpe, sobre po-
sesión de algunos trofeos y armas tradicionales en la casa. 
La reconciliación va á consolidarse mediante matrimonio 
de Jaime é Isabel, representantes de una y otra rama hasta 
entonces en pugna. 
Para ello hay una pequeña dificultad. Isabel y Jaime no 
sólo no se aman, sino que han puesto ya en otra parte sus 
amores. Isabel ama á su profesor de dibujo, Pedro, un pin-
tor jo ven y audaz, con el cual está en correspondencia, que 
cambian en la boca de una de las armaduras nobiliarias. 
Jaime ama á Ascensión, profesora de inglés de la chica, 
hermosa mulata cubana educada en los Estados Unidos, la 
cual corresponde vehementemente á la pasión del aris-
tócrata. 
De ambos amores vence, en un supremo esfuerzo de la 
autoridad paternal, el recuerdo de lo que se debe al decoro 
de los propios pergaminos, é Isabel cede en cuanto se le 
habla de la noble herencia solariega que hay que perpe-
tuar, como cede Jaime cuando se le .dice que va á manchar 
aquella prosapia ilustre, no ya con la sangre de una mu-
lata hija y nieta de esclavas, sino con la sangre de una mu-
lata habida de bastardos amores. 
Cásanse los primos, se van al tour de noces habitual, y 
al volver y reunirse á sus padres que los esperan en un 
balneario, quiere la casualidad que en el propio balneario 
estén Pedro y Ascensión. Aquél solicita á Isabel, Jaime so 
licita á la mulata. Solicitudes en vano, porque si el público 
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ve que aquellos amores no han decaído, ve que tampoco 
ha decaído en ninguna de las solicitadas el sentimiento del 
propio decoro, y el drama acabaría sin desenlace si la in-
discreción de aquellos enamorados, que para reñir sus ba-
tallas toman por campo la sala de un balneario, abierta á 
la curiosidad de los bañistas, no diera pretexto á la mur-
muración y al sacrificio. 
En efecto. Pedro, en escena con Isabel, invítala á se-
guirlo, con tal vehemencia, que le besa las manos, y los 
sorprenden. Por una serie de casualidades, tan extrañas 
unas como otras, los maliciosos se figuran que la acari-
ciada es Ascensión; Jaime lo oye y lo cree, y llega rabioso 
de celos é insulta cruelmente á la institutriz. En esta triste 
labor le ayuda el general que acude... Ascensión niega; 
pero no delata á la verdadera culpable, si culpa hubo en 
aquellas caricias apenas consentidas... La injuria arrecia 
tanto, que parece que va á ceder la injuriada; pero al fin 
triunfa de la lícita venganza la natural bondad, y si Jaime 
no la quitara brutalmente de delante de la puerta tras de 
la cual ampara á la esposa culpada, no se descubriría la 
verdad ni el sublime sacrificio de la desdeñada Ascensión. 
No está claro el final, ó no lo percibimos nosotros clara-
mente; mas nos parece que el único desenlace es que Jai-
me encuentra muerta á su esposa, y que cae el telón, dema-
siado rápidamente para lo que deseaba la curiosidad del 
público, demasiado lentamente para lo que necesitaban los 
prestigios del autor. 
Salvo las escenas del primer acto entre el general y sus 
nietecillos, en las que hay un trozo de prosa magistral, mo-
vimiento y novedad escénicas, inspiración, en suma, todo 
en la obra me pareció defectuoso. 
No hay caracteres en el drama, porque sus personajes 
son el fruto de un romanticismo incomprensible para nos-
otros. Aristócratas y plebeyos, blancos y mulatos revelan 
un absoluto desconocimiento de la realidad, descoyuntada 
por el afán de dejar en pie no sabemos qué tesis trascen-
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dente. Aquel general es un viejo chocho por sus pergami-
nos; Jaime, un niño tonto que sólo desiste de casarse con 
una mulata cuando sabe que es hija natural, como si fuera 
cosa corriente que los mulatos sean hijos legítimos; y As-
censión, una "mula-
tica parejera"4, como 
dirían en su tierra, 
incomprensible co-
mo su madre para 
cuantos conozcan lo 
que fué la esclavitud 
de los negros. 
La forma, aquellas 
frases brillantes de 
que se agarraron á 
la hora de la derrota 
los leales, no es ad-
misible en el teatro 
contemporáneo. Se-
rá bonito por fuera; 
pero es falso é into-
lerable. A q u e l l a s 
sartas de compara-
ciones , unas mano-
seadas, otras inexac-
tas, que no añaden 
plasticidad alguna al 
concepto, son enojo-
sas y contraprodu-
centes, pues tienen 
en perpetua distrac-
ción del espíritu de 
la obra á los especta-
dores. 
Como drama de pasión, pues, no podía triunfar La mu-
jer de Loth, porque nadie puede conmoverse con pasiones 
inventadas de maniquíes, y tampoco podía triunfar como 
drama de tesis. 
L a tesis, la idea de Selles que debe el público deducir 
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es, según palabras de un crítico oficioso, ya que oficial-
mente no se nos ha dado, lo siguiente: 
—No determinéis en absoluto vuestra vida por el im-
pulso del pasado. Cada cual es y debe ser hijo de sus pro-
pias obras. 
Lo que aplicado al caso de la de Selles se puede inter-
pretar en esta forma. E l aristrócata D. Jaime debió casarse 
con la mulata, y la noble D . a Isabel debió casarse con Pe-
dro. Para mejor afirmarnos en que tal es el pensamiento 
de Selles, aquí está la interpretación que le da un distin-
guidísimo cronista de Madrid, acaso el único en cuya re-
vista todo es encomiástico para La mujer de Loth: 
Somos lo que somos, no lo que fueron nuestros genera-
dores; nuestro yo, por si lo es, no por lo que adherente y 
por fuera hayan podido superponerle generaciones de 
escogidos; el origen no es nada, el pasadó'no pesa; los 
antecedentes—puramente en lo que toca al ente moral-
no hacen, ni afirman, ni mejoran, ni empeoran; el bueno 
lo es por si, no por respetos d la bondad heredada ó es-
crita en el historial de su ascendencia, ni el malo se hace 
por las mismas cansas. El agua que forma el lodo, agua 
pura es y fácilmente se muestra cuando el sedimento 
baja al fondo. ¡Qué hermosa verdad y con qué soberbia 
energía se afirma en L a mujer de Loth!¡ 
Pues eso no es el sentido bíblico de la aventura de Loth 
ni puede ser admitido en nuestro tiempo. 
L a interpretación que le da Selles.me parece tan abu-
siva, como la que le ha dado la musa burlesca al no ver en 
el castigo providencial más que una pena impuesta á la 
curiosidad femenil. Tan fuera de la recta intención del 
texto sagrado, me parece el decir que se castigó en la mu-
jer de Loth su último saludo á lo pasado, como el decir 
que se castigó su curiosidad por el extraordinario espec-
táculo de una lluvia de azufre y fuego. 
San Lúeas, que es seguramente el mejor y más autori-
zas 
LA MUJER DE LOTH 
zado intérprete del pasaje bíblico dice (cap. |XVII), según 
la traducción del padre Scio: 
"En aquella el que estuviere en el tejado y tuviere sus 
alhajas dentro de la casa no descenderá d tomarlas, y el 
que en el campo, asimismo no torne atrás. 
Acordaos de la mujer de Loth. 
Todo aquel que procure salvar su vida la perderá, y 
quien la perdiere la vivificará." 
E l mismo padre Scio lo aclara, si aclaración necesitase, 
en estos términos: 
"La pena que sentía la mujer de Loth dejando sus bie-
nes, la hiso volver la cabeza para ver lo que pasaba, con-
tra la orden de Dios." 
San Agustín, al tratar el asunto, dice que la sal es sím-
bolo de la sabiduría, y cuando el Señor encarga á sus dis-
cípulos que se acuerden de esta mujer convertida en sal, 
les advierte que sean sabios y escarmienten en su cabeza, 
no mirando jamás hacia atrás como si conservasen aún 
algún gusto de los bienes, que han dejado. 
Creo que de estos irrebatibles textos se infiere, que Dios 
castigó, no la mirada hacia lo pasado, sino el apego á los 
bienes terrenos perdidos. Es decir, que el consejo, la 
máxima de conducta que se deduce, no es ese menosprecio 
para nuestro pasado, para los deberes á nuestra ascenden-
cia, para los vínculos con nuestros generadores, sino para 
el bien material que se deja á la espalda, ó sea el despren-
dimiento de los mundanos placeres y riquezas. ¿Ni cómo 
podía aconsejar Dios lo que Selles aconseja, si el influjo de 
la tradición espiritual, la fuerza de la herencia religiosa es 
uno de los grandes y esenciales factores del cristianismo? 
¿Qué es la fe, sino una herencia sagrada? 
Y si es una herejía religiosa el pretender que riñamos 
con nuestro pasado, sea este como sea, es también una he-
rejía científica, imperdonable en hombre como el señor 
Selles tan al cabo de todos los movimientos del espíritu. 
Sobre el entendimiento, sobre la voluntad y sobre el cuer-
po, lo pasado es de pesadumbre inevitable. Pesa en lo que 
discurrimos, y es un influjo intelectual; pesa en lo que ha-
cemos, y es un influjo ético; pesa en lo que somos, y es un 
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influjo físico Se heredan las ideas, se heredan las virtudes, 
se heredan los vicios, lo mismo que se heredan los humo-
res. ¡Pues no faltaba más sino que no pudiera el alma trans-
mitir algo de ella misma con el epitizoario misterioso que 
significa la generación! 
Claro está que no es lo pasado ni puede ser la única 
fuerza; claro está que si lo pasado pesa, lo porvenir atrae; 
claro está que el medio modifica lo pasado, que la educa-
ción atenúa su influjo; claro está que existe la degenera-
ción, la metamorfosis incesante; pero si la permanencia de 
lo pasado no fuera una verdad, ¿podría serlo la degenera-
ción? Si no se transmitiera algo, ¿qué es lo que habría de 
degenerar? 
Cierto es que ha habido revoluciones políticas con eco 
formidable en las literaturas que han pretendido romper 
esas relaciones de lo presente con lo pasado; pero ello no 
ha sido más que un sarampión benigno, uno de tantos, y me 
parece que no está ya el Sr. Selles en edad de sufrir el 
sarampión. Aquellas revoluciones políticas han servido 
para dejar en la conciencia general y en algunas lej es el 
principio moral de la rehabilitación posible. No pesan sobre 
los hijos las culpas de los padres; no es el derecho divino 
factor en la suerte ni en la constitución de los pueblos; 
pero ni se producen todavía hombres por generación es-
pontánea, ni los pueblos viven á espaldas de lo que fueron, 
con sus derechos y sus compromisos históricos. 
En el mismo drama de Selles no era menester sacar de 
quicios la enseñanza bíblica para decir que el aristócrata 
blanco se puede casar con la mulata bastarda, y que la 
aristócrata rica se puede unir al plebeyo pobre. Hubiérase 
podido invocar á Loth si Isabel, por ejemplo, retrocediera 
en su amor á Pedro, para mirar al pasado y sentirse atraí-
da por las riquezas y por los honores de la casa nobiliaria 
que podría perder; pero no se puede invocar porque desis-
ta de aquella boda ante el consejo de su padre, impuesto 
en nombre de lo que á ella misma se ha enseñado que es 
una necesidad del decoro de la familia. 
Dejemos, pues, en su salada escultura á la pobre mujer 
de Loth; no digamos enormidades como esa de que "el 
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pasado no pesa, los antecedentes no hacen, ni afirman, ni 
mejoran, ni empeoran", y volvamos al drama. 
No hay el,drama que anunciaba el título, ni hay tampo 
co uno de tantos dramas sobre el¿ manoseado conflicto en 
tre la autoridad paterna 
y el amor sexual. Por 
parte de Isabel no hay 
conflicto, pues inmedia-
tamente cede á las ad-
vertencias de su madre 
y rompe con Pedro, sin 
abrigar siquiera, según 
se ve luego, la mala in 
tención de dar al amado 
en el adulterio lo que 
no puedo darle en el 
matrimonio. Tan es esto 
así, que si Jaime no hu-
biera estado enamora-
do de Ascensión, ha-
bría sido feliz la aristo-
crática pareja, pues 
cuando después de ca-
sada la encontramos, no 
es el amor de Pedro lo 
que la atrae, sino el 
desamor de Jaime lo 
que la empuja. 
Tampoco hay este 
drama, por tal conflicto, en lo que se refiere á Jaime, pues 
éste no cede tanto al consejo paterno, cuanto al hecho que 
su padre le expone de que Ascensión es hija natural de 
una esclava y su amo. Podía haber este otro drama cuyo 
pensamiento fuese la rehabilitación de la bastarda; mas. 
también de este drama huye el Sr. Selles, pues Jaime, el 
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único que podría sostener la rehabilitación, tiénela desde 
el primer momento por cosa imposible. 
Los amores de esta pareja podrían haber servido para 
otro drama, para el drama de razas en un grado más ele-
vado y por un aspecto social más hondo que la celebérrima 
novela La cabana de Tom; pero también éste se escapa á 
la musa de Selles, vacilante y temerosa por la influencia 
del error inicial. 
Es decir, que teniendo en La mujer de Loth el germen 
de cuatro dramas, el que propiamente caía bajo aquel títu-
lo, el del conflicto entre el respeto filial y el amor, el de la 
rehabilitación de la bastarda y el de la equiparación de las 
razas, mediante la cultura del tiempo y de la educación, el 
Sr. Selles los ha atropellado todos y no ha hecho ninguno. 
Todo es allí confuso, laberíntico, desde los personajes 
hasta las palabras, y por esto no hay interés, pasión ni fina-
lidad posible, sin que pueda salvarse de toda la obra más 
que, en el fondo, la figura de Ascensión, y en la forma, las 
ascenas del primer acto, entre el general y sus nietos. 
Sobre la misma figura de Ascensión hay mucho que 
decir, no poco que censurar. No es criatura que puede 
tratar la musa romántica que á Selles ha inspirado La mu-
jer de Loth, ni es asunto que encuentre muy propicio al 
público en estos momentos en que, con ocasión de la gue-
rra de Cuba, se habla de los mulatos de Maceo como de 
hordas salvajes, de imposible civilización y cul ivo. 
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L triunfo de anoche, ruidoso y sin discre-
pancias, compensa seguramente al señor 
Pérez Galdós de pasados y recientes sin-
sabores. Decíase que á Galdós estorbaba 
en el teatro su cualidad predominante de 
novelista, y el triunfo de anoche lo debe 
á una de sus novelas trasplantadas al tea-
tro. Decíase que á Galdós perjudicaba el 
exceso de ideas, la abundancia intelec-
tual de sus dramas, y en ese terreno de 
las ideas, y de ideas de anacrónicas lu-
chas religiosas, ha logrado su gran vic-
toria de Doña Perfecta. 
El dramaturgo dominador del arte es-
cénico, dueño de esa fuerza misteriosa que conmueve y 
arrastra la muchedumbre heterogénea del público teatral, 
destácase con singular relieve en ese notable drama, vi-
brante y luminoso, palpitante de humanidad, magnífico y 
completo, si no le estorbara en algunas escenas demasiado 
largas una insistencia harto penosa en temas que, por ha-
berse salido ya de las preocupaciones ambientes, no pue-
den producir muy honda emoción. 
No es menester relatar el asunto del drama, que es exac-
tamente el mismo—salvo, el epílogo—de la novela con que 
Galdós inaugurase su colección de Novelas contempo-
ráneas. Publicada en plena excitación carlista, la historia 
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d; aquella familia y de aquella ciudad de Orbajosa en que 
se riñe, al par de la lucha fratricida entre distintos senti-
mientos religiosos, la lucha terrible contra un purísimo 
amor ensangrentado, es bastante conocida para que nece-
sitemos resucitarla. Tanto ha entrado aquella novela en el 
espíritu de las gentes, que ella se confunde con la verdade-
ra historia, su argumento con un episodio real cualquiera 
de la guerra y la ciudad de Orbajosa con cualquiera de las 
ciudades del Norte que mayores alientos prestaron á la 
memorable contienda. 
Doña Perfecta, encarnación del fanatismo religioso en 
estrecho espíritu de mujer; Rosario, la niña ingenua, torpe 
y brutalmente sacrificada al histerismo tradicionalista de 
su madre; Pepe Rey, el héroe por fuerza y víctima propi-
ciatoria en una lucha que no quisiera compartir por ideales 
en cuya enemiga irreconciliable no cree; D. Inocencio, el 
cura solapado y politicón; María Remedios y Jacintito, dos 
234 
DOÜA P E R F E C T A 
Xcíro II 
pescadores de gangas en esas revueltas religiosas; Caba 
llucn, el cabecilla clásico con noblezas de caballero en 
apariencias V modales de facineroso, aquellos tipos admi-
rables que hacen de Doña Perfecta la mejor novela que 
en España se ha escrito sobre aquel tema, de una realidad 
siniestra, mejor que la De tal palo tal astilla, de Pereda, 
y mejor, más humana que otras del mismo Galdós sobre el 
mismo asunto, reaparecen en el drama con la propia ver-
dad, realzada por el plasticismo de la escena que concreta 
el dibujo, compone el cuadro y define los colores como no 
puede nacerlo la musa analítica y difusa del novelador. 
E l primer acto, demasiado largo y de acción lenta como 
es el acto primero de todos los dramas de Galdós, tiene 
grandes bellezas; pero de entre todas sobresalen una her-
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mosa escena de amor y la escena final, en la cual están por 
entero la exposición y todo el drama. 
Aquel dúo de Pepe Rey y Rosario quedará como una de 
las mejores muestras de la observación y del estilo de Gal-
dos, y Thuiller y Nieves Suárez lo interpretaron con en-
cantadora naturalidad. Es un idilio candoroso y suave, el 
primero de un amor que no puede presentir los grandes 
dolores que la fatalidad le reserva. 
L a escena final de este acto, cuando Pepe Rey, acosado 
por su tia, la trágica doña Perfecta, y por todos sus corte-
sanos, desde el canónigo refinado hasta el rústico Caballu-
co, acorralado por aquellas gentes que, á las vueltas de 
grandes ponderaciones de su talento y de sus prestigios 
científicos, quieren convencerlo de incredulidad y ateismo; 
tímidamente defendido por la niña, á quien su amor dice 
que el muchacho no es nada de aquello que se le imputa; 
cuando Pepe Rey, digo, en esta situación lanza á los hijos 
de Orbajosa la rabia que ya no pudo sostener, el público 
comprende la profundidad y la sangrienta trascendencia 
del drama que, latente desde que el ingeniero llegó á la 
ciudad, plantéase entonces con tendencia inevitable á la 
catástrofe. 
E l segundo acto, el mejor de la obra y acaso el mejor 
de Galdós, tiene tres escenas magistrales. Es una, el diá-
logo entre Pepe Rey y D. Juan Tafetán—admirablemente 
interpretado por Balaguer—en la cual, á la vez que se 
traza la intriga amorosa, alrededor de la que se desarro-
lla el drama de las ideas, se completa la fisonomía de doña 
Perfecta con rasgos que pintan su influjo político en Orba-
josa y cómo lo ejerce. Es otra, un segundo dúo entre los 
amantes, cuando ya corren el temporal que les amenaza 
con próximo naufragio; idilio triste ahora, desgarrado por 
la lucha, y en el cual se mezclan dichosamente á los apos-
trofes enérgicos de él, las oraciones fervorosas de ella, y 
que valió un nuevo triunfo legítimo á la Suárez y á Thui-
ller. 
interrumpe el diálogo la presencia de doña Perfecta, y 
aquello que es un cuadro de honda emoción artística es lo 
mejor de la obra. Doña Perfecta, sombría como su traje 
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negro, con relámpagos de ira en los ojos y contracciones 
de soberano despecho en la boca, baja por la escalera que 
acaba en la escena; hace retirar á su hija, y encarándose 
con el sobrino, entáblase entre ellos tremendo diálogo que 
alcanza los tonos de la riña, hasta que suena en la calle el 
clarín de las tropas que entran en Orbajosa y de las cua-
les, como amparadoras de la ley, espera el infeliz amante 
toda protección. 
E l tercer acto, el menos gustado de la obra, es, á mi juicio, 
un.cuadro de formidable intensidad dramática. Mientras 
Pepe Rey y sus amigos los jefes y oficiales del Ejército 
deliberan sobre el mejor medio para librar de cautiverio 
y de angustia á la pobre Rosario, doña Perfecta congrega 
,á Caballuco y demás jefes de partidos para organizar con 
ellos la rebelión. L a astucia de aquella mujer singular y su 
autoridad sobre todas aquellas gentes, toman un relieve 
que aterra. María Tubau, que ya en los actos anteriores 
obtuvo nutridos aplausos, hizo en ese cuadro admirable 
labor artística. 
E l cuarto acto, muy rápido y muy valiente, produce do-
lorosa emoción, y el desenlace, la entrada en escena de 
Pepe Rey, moribundo, sus desposorios con Rosario en el 
umbral de la muerte y los remordimientos que abruman á 
doña Perfecta, si no es lo que el público llama "un final 
simpático", es el único lícito. 
DOÑA PERFECTA ANTE LA CRÍTICA 
—jEl final del acto segundo! ¡Aquellos clarines! 
—Pero, ¿á usted le gustó la obra? 
—¡Qué clarines aquellos! 
—Pero, ¿hay caracteres? ¿Qué tal la acción? Cuénteme 
usted. 
—¡Mire usted que aquel toque de clarín! 
Y nada. De ahí no saca usted á la gente, ni á la gente 
que estuvo en el estreno, ni á la gente que sobre ello es-
cribió en los papeles públicos. Las notas estridentes de la 
trompetería que se acerca agujereando á trechos el diá-
logo ardoroso y dramático de Doña Perfecta con Pepe 
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I>A Cor)jura 
Rey, llenaron el teatro aquella noche memorable, y han 
llenado después los periódicos. Todo lo demás, pensamiento 
admirable, acción dramática interesantísima, figuras de 
robusta solidez, lenguaje encantador, cuadros teatrales de 
excepcional mérito, labor artística, en suma, exquisita y 
firme, todo se esfuma y se pierde y se queda detrás de 
aquellos anónimos cornetas que entre bastidores dan al 
aire el marcial anuncio de la caballería que avanza sobre 
la ciudad en sombras de tremenda guerra. 
¿Qué es esto? ¿Es que en Doña Perfecta no hay más que 
ese truco feliz de autor dramático experimentado, esa afor-
tunada picardía de teatro Guignol? Ño. Si sólo eso hubiera 
en aquel drama, ese efecto teatral no tendría mérito algu-
no, y el Sr. Pérez Galdós no sería más que uno de tantos 
insignes juglares, practicones, mecánicos, que en el circo 
de la majadería humana hacen juegos malabares con la 
tontería impresionable del público. 
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Acto IV 
El público siempre es niño; siempre busca la comedia de 
magia, el espectáculo maravilloso, el efecto superficial, y 
por eso no es censurable que el público creyera lo mejor 
de la obra aquel toque de clarines con que desde la calle 
responde el azar á las palabras de la escena. Pero la crí-
tica no es el público, debe ser algo más, y ha debido ver, 
por consiguiente, en Doña Perfecta muchas bellezas que 
no son la marcha de cornetas que suena al final del se-
gundo acto. 
No he de negar yo que nada tuvo en la obra tanto éxito 
como aquel final, ni he de regatear los elogios que tal pa-
saje merece; no he de negar que los aplausos calurosos en 
el primer acto y vehementes en el segundo, se atenuaron 
en el tercero y en el cuarto; no he de ocultar que á la masa 
que presenciara el estreno le pareció monótono y sin inte-
rés el tercer acto, y poco simpático el último; pero creo 
que la crítica no ha debido conformarse á ciegas con el pa-
recer del público y que no lo ha explicado con acierto. 
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Un crítico que es el ingenio más agudo y gracioso de 
cuantos cultivan entre nosotros el periodismo, con su do-
naire habitual, no siempre justo, dice que la causa de aquel 
decaimiento del entusiasmo es la ausencia del cura D. Ino-
cencio en los actos tercero y cuarto pues aquel sacerdote 
es "la piedra angular de la obra", como Yago en Ótelo. 
Piedra angular es, realmente, D. Inocencio; pero el escri-
tor aludido olvida que también Yago se desvanece y se re-
tira en el Ótelo, después de dejar hecha su infame obra. Se 
le advierte en todo el drama, en toda la inefable tragedia 
del celoso; pero no se le ve, de igual suerte que no se ve á 
D. Inocencio, á pesar de lo cual se adivina su espíritu, se 
siente su alma en la escena de la conjuración y en el final 
del poema dramático. 
Otros críticos explican el hecho del enfriamiento del pú-
blico por la razón de que éste no encontró en el drama todo 
lo que había visto en la novela, y esto, aparte de parecer-
me una licencia poética, no es justo, pues no le falta al 
drama nada de lo que cabe en el teatro y que sea necesario 
para la cabal comprensión de los personajes y de sus actos. 
Por lo que me contestó mucha gente á una pregunta dis-
cretamente formulada y por lo que es usual en España, 
donde de cien personas que hablan con calor del Quijote, 
noventa no lo han conocido ni por el forro, estoy seguro 
de que sólo el diez por ciento de los espectadores conocía 
la novela de Galdós. Si no la conocía, ¿qué idea había de 
llevar de los personajes ni en qué desengaño podía caer? 
Ni hay desengaño tampoco, pues no ocurre en el drama 
nada que no se explique cabalmente por el drama mismo, 
sin necesidad de acudir á la novela. Claro está que, por la 
naturaleza misma de ambos géneros, hay en la novela aná-
lisis de pasiones que en el drama se nos ofrecen en síntesis; 
pero éstas tienen la plasticidad necesaria, la fuerza escé-
nica bastante, las suficientes raíces en el común sentir, 
para que por entero se aprecie lo que son y significan. L a 
sobriedad necesaria en el teatro no quita á doña Perfecta, 
ni á Pepe Rey, ni á Rosario, ni al canónigo, ni á Caballuco 
rasgo alguno de los que caracterizan tales personajes. 
Doña Perfecta—admirablemente encarnada en la señora 
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Tubau, que con el movirpiento de los ojos, la inflexión de 
la voz y el vestido, demostró un cabal estudio del persona-
je;—doña Perfecta, digo, es la figura que los críticos en-
cuentran más confusa en el drama, y creo que no tienen 
razón. A mi juicio, empiezan por equivocarse cuando creen 
que Galdós ha querido hacer de aquella mujer un tipo 
odioso de maldad refinada y de consciente y abominable 
crueldad. Los resultados de su conducta son, en efecto, do-
lorosos y amargos para el público; pero no es doña Per-
fecta la fiera ni la inicua que pintan los aludidos cronistas 
de la obra de Galdós. Doña Perfecta es una mujer honrada, 
una madre intachable, una conciencia pura, un corazón ge-
neroso, y el mal que hace ella á sí propia que llora las con-
secuencias, á su hija que las padece en su pobrecita alma 
despedazada, y á sus prójimos que las sufren, no es ella 
quien lo hace, es el error de los otros, la influencia de los 
otros que la toman por instrumento. 
Doña Perfecta, nacida y educada en Orbajosa, sin otro 
horizonte que el de su ciudad refractaria á la luzde afuera, 
no conociendo más cielo que el que abarca desde su rincón, 
constantemente influida en la conciencia y en los nervios, 
en la fantasía y en los sentimientos por aquella estrechez 
enfermiza de su medio espiritual y por la acción perma-
nente del canónigo, es sincera, profundamente sincera, es 
honrada, leal á los principios que son la vida de su alma, 
al creer que la boda con Pepe Rey sería en este mundo y 
en el otro la perdición de Rosario. 
Esa boda, además, pceséntase á D . a Perfecta, no en tiem-
pos normales, sino en días de soberana angustia para sus 
creencias, cuando fermenta á su alrededor la levadura de 
la guerra religiosa, cuando la región apartada se estre-
mece de rabia contra Madrid que la amenaza del liberalis-
mo y del odio á la tradición castiza. En tales circunstan-
cias, Pepe Rey no es para la histérica D . a Perfecta única-
mente el hombre que va á casarse con su hija; es á la vez 
un reto más, una nueva forma de provocación de los ene-
migos de la religión contra la atribulada Orbajosa. 
Las mismas artes de D.* Perfecta no son esa astucia in-
fernal ni esa refinada saña que le atribuyen aquellos intér-
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pretes; es la astucia que en todas las lides de la vida, para 
las escaramuzas ligeras del amor lo mismo que para las 
trascendentales ba-
tallas, emplea la mu-
jer que no puede 
usar de la fuerza. 
Mientras cree posi-
ble el rompimiento 
de soslayo, de sosla-
yo lo busca, con to-
da la zalamería hi-
pócrita que le impo-
ne la situación, y que 
es, además, el arma 
predilecta de las 
gentes que dominan 
á la pobre señora; 
pero cuando esos 
medios indirectos no 
bastan, acude á la 
guerra de frente, á 
la fuerza, al crimen 
mismo que, en esta-
do normal, su alma 
repugnaría enérgi-
camente. 
Lo abominable es, 
pues, si se impone 
la necesidad de abo-
minar de algo en vez 
de la obligación de 
compadecernos de 
mucho; lo abomina-
ble sería aquel esta-
do general de con 
ciencia difundido de 
buena fe por unos, 
con miras interesadas por otros, y que produjo para la na-
ción la tragedia de una guerra terrible y para muchos in-
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dividúos dramas tan sangrientos como el que trunca la 
vida de Rosario y Pepe Rey. No hay que odiar los instru-
mentos ciegos, y doña Perfecta es un instrumento. Acero 
reluciente, lo mismo que sirve de puñal artero hubiera ser-
vido de hacendosa aguja. Gran figura es doña Perfecta en 
las páginas de la novela: mayor y más sólida me parece en 
las escenas del drama, en los discreteos insidiosos del pri-
mer acto, en los apostrofes enérgicos del segundo, en la 
hábil soflama del tercero y en la desesperación elocuentísi-
ma del cuarto. 
Pero* no es extraño que no la hayan comprendido todos, 
puesto que también ha habido quien no se explique la gue-
rra de Orbajosa contra Pepe Rey, una de las mejores crea-
ciones del vibrante Thuiller. En la situación de ánimo im-
perante en Orbajosa, cualquiera que desde Madrid fuese á 
ella llevaría sobre sí el estigma que lo condenara, desde 
luego, á la sospecha y al entredicho, cuanto más Pepe Rey, 
ingeniero que lleva una misión oficial que contraría muchos 
intereses, sabio de cuya ciencia se ha hecho lenguas la 
propia D . a Perfecta... y pretendiente que al quitar al sobri-
no del canónigo la novia soñada, quitaría á toda aquella 
familia el goce de una gran fortuna. En D. Inocencio, que 
maneja el cotarro, ¿no es lícito suponer también este moti-
vo de los llamados segundos, á pesar de ser siempre los 
primeros? Yo, por lo menos, no creo que Galdós haya in-
ventado á humo de pajas la figura de Jacintito, que el hijo 
de Vico hizo con plausible discreción. 
Mas aparte eso, no parece sino que nunca hemos visto 
familias en que lo primero que se pide á los pretendientes 
de las niñas de la casa es la patente de ferviente católico. 
Y tan firmes y arraigadas en la verdad como D. a Perfec-
ta, que por fanatismo histérico aborrece á Pepe Rey lo 
mismo que deja cesante á Tafetán, y sacrifica su hija lo 
mismo que ensangrienta su país provocando la rebelión 
de las partidas de Paso Largo y Caballuco, son las demás 
figuras del drama: Don Inocencio—excelente trabajo de 
Mario,—en cuya alma no puede penetrar la observación 
para separar lo que es fe honrada de lo que es disimula4i| 
codicia; Pepe Rey, víctima inocente de luchas religiosas-
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en que no interviene: Rosario, la figura de niña más co-
rrecta de nuestro 
teatro contemporá-
neo, y que propor-
cionó á Nieves Suá-
rez excepcional y le-
gítimo triunfo; Ma-
ría Remedios, natu-
raleza tosca en que 
aparecen sin cultivo 
las mezquindades del 
egoísmo que su tío 
oculta; Tafetán, ma-
gistral tipo cómico 
maravillosamente 
interpretado por Ba-
laguer. 
Pero no es éste el 
único mérito del úl-
timo drama de Gal-
dós, mérito que con 
el de un lenguaje de 
sencillez y hermosu-
ra verdaderamente 
teatrales, no á la 
manera española , 
existe en sus ante-
riores obras escéni-
cas. En Doña Per-
fecta hay, además, 
otros méritos m á s 
propios del drama-
turgo. Es dramatur-
go consumado quien 
maneja sus persona-
jes con la habilidad 
que se demuestra en 
el primer acto; quien 
concibe y hace escena como la final del segundo; quien crea 
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tres escenas de amor tan conmovedoras como las de Rosa-
rio y Pepe Rey, que son idilio plácido en el primer acto, 
idilio triste en el segundo, trágico idilio en el cuarto; quien 
traza un cuadro tan enérgico como el de la conjuración, y 
quien con la rapidez del acto último revela un concepto 
muy claro de la impaciencia del público por el desenlace 
del angustioso drama. 
De todo lo dicho, de este elogiar á destajo y sin medida, 
pretenderá alguien deducir que yo censuro al público por 
no haber aplaudido con igual entusiasmo todo el drama, y 
no sería justa semejante deducción. La frialdad del público 
en la segunda mitad de la obra, tanto más notada cuanto 
más contrastaba con el triunfo espléndido de los dos pri-
meros actos, es un hecho que no puede negar la pasión, 
pero que no es imputable á un extravío de los espectadores, 
porque lógicamente se explica. Hay en Doña Perfecta, 
junto al drama puramente pasional, y con él enlazado por 
indisoluble vínculo, el drama político-social que en nuestra 
historia se llamó drama religioso. 
Pues bien; este drama, este conflicto de conciencias, no 
lo siente ya nuestro público. Se siente en muchas provin-
cias donde el éxito de Doña Perfecta será superior al ob-
tenido en Madrid, si es que la pasión reverdecida no se em-
peña en llamarlo "drama de milicianos nacionales", como 
con notoria inexactitud ha hecho el Eneas de un periódico 
carlista. En Madrid, no. 
No es el conflicto de Doña Perfecta, no, conflicto del día 
ni puede serlo en tan profunda decadencia de todo entu-
siasmo en la fe y de todo vigor en el descreimiento, y por 
esto el público y algunos críticos quieren que el último 
drama de Galdós no sea más que el drama de una niña ca-
sadera á cuyos amores se opone su mamá... ¡Regocíjense 
los manes de Feuillet! ¡Ahí tienen su desquite! ¡Se le dur-
mió la gente en La Esfinge, y esa misma gente lo echa de 
menos en Doña Perfecta! 
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UÉ buena fiesta la de anoche en Eslava. 
Una fiesta de castizo y corroborante es-
/^é¡. paftolismo. Desde el título—que puso en 
i$$,.¡ aprieto á los que ya no entienden por cor-
tejo más que el fúnebre acompañamiento 
de los cadáveres — hasta la ovación es-
truendosa del público, como sólo se aplau-
de y se aclama en los teatros de España, 
todo era español en la salitadel pasadizo 
de San Ginés. 
En los buenos tiempos de Carlos IV, 
cuando manólas y chisperos ardían en 
odio contra Godoy y en amor misericor-
dioso para el pobrecito D. Fernando VII, 
ha buscado Carlos Fernández Shaw la 
fábula simpática y donosa que sirve de 
asunto al juguete estrenado anoche. 
L a Irene es una buena moza que, herida del desdén de 
su D. Luis, le da celos con un cortejo misterioso que la 
ronda de noche y penetra en su casa. Luego se descubre 
que el cortejo de la Irene es la propia Irene disfrazada de 
hombre, mas para descubrirlo ha perfilado Fernández 
Shaw unas cuantas figuras graciosas, y escrito unas cuan-
tas divertidas y correctas escenas, sobre las cuales ha des-
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parramado el maestro Chapí unos cuantos trozos de deli-
ciosa música. 
L a música de El cortejo de la Irene es de aquellas que 
hicieron decir á un insigne crítico extranjero: 
—Con el arte y la inspi-
ración que estos maestros 
derrochan en esos jugueti-
llos, tendrían un italiano ó 
un francés para hacer una 
ópera. 
Aunque creo que bien se 
están en los juguetes ese 
arte y esa inspiración, sin 
meternos en más partitu-
ras de caballería, hay que 
convenir en que realmente 
asombra que para el solaz 
de una hora se sienta y se 
escriba tanta y tan buena 
música. Ocho piezas hay 
en El cortejo de la Irene, y 
siquiera no sean iguales en 
mérito ni en originalidad 
las ocho, todas son mues-
tras del talento y del savoir 
/aire de un consumado mu-
sicista. 
Paréceme vulgar el coro 
de entrada; creo un feliz 
acierto la descripción musi-
cal del gracioso tipo del Na-
tillas, aunque únicamente 
iniciada, sin desentrañar 
los efectos que apunta; me 
parece el intermedio una 
pieza excelente, siquiera 
la afeen en el final unas 
cuantas abusivas y bruscas sonoridades ya rutinarias en el 
señor Chapí; no tiene saliente el coro con bailables, en tono 
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de seguidillas; la marcha de la conjuración, llamémoslo 
así, bien que espléndidamente instrumentada, se me figura 
incompleta; pero las otras tres piezas del juguete son, á 
mi juicio, de lo mejor, de lo más inspirado, de lo más justo, 
en la obra del distinguido maestro. 
E l dúo, con una frase musical que es "un hallazgo", es 
sencillamente admirable, no mejor al principio que al final, 
sino igualmente bueno en todas sus partes. Pienso que no 
se apreció tan entusiásticamente la segunda como la pri-
mera mitad, porque la interpretación fué defectuosa y die-
ron los artistas á aquella última parte un sentido distinto 
del que reclamaba el espíritu de la melodía. Aquel amor 
que nace en la calle de Alcalá, en medio del bullicio de 
una tarde de toros, con todo el color y toda la alegría de 
esa fiesta sin igual de las almas y de las cosas, siéntelo el 
público al través de la música que pinta el amor y describe 
gallardamente el espectáculo. E l dúo empieza con las sua-
vidades melancólicas del recuerdo, adquiere luego los 
bríos de la gentil pintura del cuadro popular y acaba con 
la melosa placidez de la reconciliación de los amantes. L a 
Brú y Ripoll, que dijeron con sumo acierto la frase inicial, 
dieron al último pasaje del dúo un acento de tristeza que 
no le cuadra y que amenguó el efecto de aquella instru-
mentación siempre exacta, felizmente cortada de trecho 
en trecho por el repiqueteo alegre de los cascabeles y el 
brioso rasguear de la tralla. 
L a pieza con que comienza el cuadro en el corral de la 
Irene es graciosísima, y el final un magnífico concertante 
que, á mi juicio, el público no apreció debidamente. 
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Para mirarla mis ojos; 
para quererla, mi pecho: 
para dormirla, mis brazos; 
para guardarla, mi hierro. 
sí como en La Dolores la copla famo-
sa, este precioso cantar es en María 
del Carmen el leimotiv de la obra. 
Otra vez acude Felíu y Codina en bus-
ca de inspiración á la musa popular; 
en solicitud de asunto á las pasiones 
entre el pueblo, y en demanda de colo-
rido y de ambiente á la vida provinciana junto á la madre 
tierra, á la rusticidad de costumbres de los humildes; á al-
go que en el teatro se ofrece con todo el encanto de lo nue-
vo, casi, casi de lo exótico y virgen 
Hastiados del medio aristocrático y del medio burgués 
en que se desarrolla todo el teatro español contemporáneo, 
nuestros ingenios pasan de largo sobre la clase media é 
ignorada, con sus grandes dramas de miseria en disimulo 
y caen en el pueblo con sus pasiones sin atenuantes de 
la educación, con sus vicios sin disfraces de la decencia. 
Acaso Voluntad, de Galdós, sea el único drama y la única 
comedia en que nuestro teatro se abre para esa infeliz me-
socracia, laboriosa sin recompensa, luchadora sin triunfo, 
predestinada al perecimiento sin haber conocido un mo-
mento de satisfacción, ni un alto en el camino, ni una flo-
recilla en el páramo. Para el pueblo, el teatro ha abierto de 
04té 
EL AflO TEATRAL 
par en par, en estos últimos años, la puerta de los grandes 
éxitos y hasta los altos ventanales abiertos sobre la poste-
ridad. La Dolores, María Rosa, Juan José, Maria del 
Carmen, dramas inspirados por el pueblo, inscriptos están 
en el repertorio que priva, é inscriptos deben ser en el l i -
bro de oro de la literatura contemporánea. 
Porque es lo cierto que el influjo del pueblo en esos dra-
mas, no se advierte sólo en que sean del pueblo sus perso-
najes, sino también en que han impuesto á las obras una 
naturalidad y sencillez de lenguaje y de procedimientos, y 
una verdad de pasiones y de ideas poco frecuentes en nues-
tro teatro conceptuoso, efectista, doctrinario y entumecido 
por el encogimiento de irreductible convencionalismo. Los 
demócratas del otro jueves dirán y dicen que eso es el am-
biente refrigerante del pueblo que lo renueva todo: yo 
creo mejor decir que eso es la naturalidad, la santa verdad 
de clases más apegadas á lo primitivo que en otras se ha 
perdido por la degeneración fatal ó por la cultura artifi-
ciosa. 
Esto, aparte de la exageración con que al través de los 
cristales de una profunda simpatía, acaso inconsciente, de 
aquellos autores, se nos ofrece el pueblo; pues por este 
aspecto filosófico, sociológico á su manera, aquellos inge-
nios no solamente presentan en escena el pueblo, y el pú-
blico no sólo lo acoge con aplauso, sino que también inge-
nios y público desembozadamente lo adulan. Si en el pueblo 
abundasen la nobleza de pasiones y la generosidad instin-
tiva y la pureza ética que aquellas obras suponen, no habría 
que mirar con temor los errores presentes que son el ger-
men latente de las futuras catástrofes. ¿Cómo no recordar 
— y yo lo he recordado varias veces—en ese reverdeci-
miento de teatrales simpatías por los desheredados del an-
damio y del campo, las simpatías literarias que en el anti-
guo régimen francés conquistaran, aun entre las mari-
lindas de la Corte, los que fueron luego vencedores en 
el 89, terroristas en el 93, novísimo é imperante régimen 
en nuestro siglo que muere con los mismos síntomas en 
los propios estertores? 
En la Huerta famosa de Murcia, desarróllase la acción 
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de María del Carmen, que se inicia y acaba en doce horas, 
con lo cual queda dicho que los partidarios de la unidad de 
tiempo en la antigua retórica deben recibir con singular 
aplauso el nuevo drama 
de Eeliú y Codina. . 
L a protagonista, en 
cuya interpretación pu-
so María Guerrero to-
dos los bríos de su al-
ma de gran artista, es 
una hermosa huertana, 
mujer ante todo y, co-
mo tal, enamorada con 
energía para guardar la 
fe jurada á su amante, 
con delicadeza para ex-
presar su amor y con 
a b n e g a c i ó n generosa 
para sacrificarle su fe-
licidad y hasta su vida. 
Se ha dicho que no es 
un carácter, porque le 
faltan aquellas comple-
jidades de alma que 
gustan á ciertos palada-
res. Yo creo que es una 
mujer como la Marta 
Rosa de Guimerá, como 
la Dolores del propio 
Feliú, con alma insigni-
ficante de pájaro en las 
circunstancias plácidas 
y normales, con alma 
fuerte de heroína y de 
mártir en los trances 
penosos. 
Su novio, Pencho (expresión familiar de Fulgencio en 
aquel país), hirió gravemente en riña, por rencillas de pue-
blo sobre aprovechamiento de aguas, al hijo del cacique 
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del lugar y de toda la Huerta, dándose luego á la fuga. Ma-
ría del Carmen, sabedora del crimen y aterrada de sus con-
secuencias, á la vez que codiciosa del regreso de su amado, 
dedícase á desarmar los odios del cacique y de su hijo con-
tra Pencho, y se convierte en la enfermera más solícita del 
herido, al amparo de su parentesco con aquella familia y de 
la sencillez de costumbres imperantes en los pueblos. E l 
herido, Javier, enamórase de su enfermera, y á medida 
que la herida exterior del pecho se va curando, va ensan-
chándose la herida interior del amor naciente, y al propio 
tiempo entran en el corazón los tubérculos de una pasión 
devastadora y en los pulmones el microbio de una tisis 
galopante. 
Aparece Javier en la escena (personificado maravillosa-
mente por García Ortega, quien con esta figura de singu-
lar relieve dramático refresca los laureles que conquistara 
en el Lázaro de la Dolores), y desde el primer momento 
adviértesele herido en el espíritu y en el cuerpo: la cara 
triste, la tez descolorida, el respirar fatigoso, el andar va-
cilante, la excitación febril con que habla á María del Car-
men, la desesperación con que implora su afecto, la tris-
teza con que recibe sus desdenes cariñosos y enérgicos á 
la vez, dicen al público por dónde ha de venir el drama. 
E l padre de Javier, el tío Matica, cacique omnipotente y 
atrabiliario que en Donato Jiménez tuvo inspirado crea-
dor, desea con toda su alma aquella boda que cree el único 
remedio para las cuitas morales y para los padecimientos 
físicos de su hijo. En aquel hombre, el cariño paternal se 
sobrepone á todo, y por él renuncia una vez á mandar y 
suplica á María del Carmen que acepte aquel esposo ena-
morado y rico. María del Carmen, entera en su amor, re-
siste á tan halagüeñas perspectivas; resiste á sus propios 
padres, deliciosos tipos de labradores interesados y ambi-
ciosos en cuyo menaje lleva la mujer los pantalones y la 
iniciativa; resiste á la murmuración del lugar que la cree 
olvidada del ausente perseguido y rendida al presente po-
deroso, y á todo resistiría, si no tuviera que ceder á su 
propio amor que la requiere á un nuevo sacrificio. 
Pencho no fué juzgado ni sentenciado por falta de prue-
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bas materiales; pero el tío Matica las tiene. Conserva en 
el fondo de su arca la faca con que se consumó el delito, y 
en aquella faca hay señales que dicen que es de Pencbo. 
Pues bien, en el afán de salvar á su hijo, pasa el pobre ca-
cique por que María del Carmen mienta un amor falso á 
Javier, siempre que se case con él, y le dice: 
—Tengo en mi poder la perdición de Pencho, la navaja 
con que mató á mi hijo; cásate con éste, y te la entrego, y 
Pencho estará en salvo. 
Mientras Pencho está en Oran, no hay peligro, piensa 
María del Carmen, y tampoco cede; pero sabe que Pencho 
ha vuelto atraído por los celos, despiertos en su alma á la 
noticia del supuesto amorío de su novia con Javier, y otra 
vez se sacrifica, otra vez inmola al amante no sólo su amor 
y su felicidad, sino hasta la buena opinión que de ella él 
tenga. 
Van á celebrarse los esponsales, y Pencho, un mozo 
enamorado como se enamora en la realidad la gente, con 
locura, con pasión que desprecia todo peligro, logra acer-
carse á María del Carmen, y hay entre ellos un diálogo de 
soberana y simple hermosura, que es uno de los mejores 
pasajes de la obra. L a moza le cuenta cómo por él hizo el 
sacrificio de curar al herido, y cómo por él hace el sacrifi-
cio nuevo de admitirlo en matrimonio. Pencho deplora el 
primero que le hizo padecer celos amargos, y se opone re-
sueltamente al segundo que le permitiría vivir en libertad, 
pero en una libertad miserable, porque no la alumbraría 
su amor mentido á otro, ni sus caricias á otro prestadas. 
Antes que consentirlo, se delatará como autor del delito 
todavía sin castigo 
Y, en efecto, Pencho se delata en tal forma, que la justi-
cia va á proceder contra él; mas antes de que lo prendan, 
Javier, que ansia matarlo, que no lo acusó porque, como 
buen levantino, no fiaba á la sociedad la venganza del 
agravio propio que quería tomar por su mano, exige á su 
padre la presa, y esconden al delincuente entre los tres: el 
padre, por calmar la fiebre de su hijo; éste, por batirse con 
el rival odiado; María del Carmen por hacer un supremo 
esfuerzo para salvarlo. 
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Pero, ¿vamos á pu-
blicar ese rebato tan 
atrasado? 
—Sí, señor, y por 
lo mismo que es tan 
atrasado, porque asi da 
idea de lo que era la 
distinguida actriz que 
ayer muriera en Va-
lencia . Sin ser vieja, 
conservando en su ros-
tro rosas fragantes de 
otoño, ya que no fres-
cos jazminez de prima-
vera, sin tener que di-
simular bajo el afeite 
ultrajes del tiempo, An-
tonia Contreras era una 
atrasada; una de aque-
llas artistas que pensa-
ron que en la escena 
bastaba decir, declamar 
conforme á pauta y pa 
trón. Hoy se sabe que 
más que decir importa 
hacer, dándose eminen-
cias en la acción que en 
la dicción apenas han 
pasado del silabario... 
Quién tenga razón, no 
lo sé; pero sé y veo que 
las que declaman no es» 
tan «en el movimiento»; duros sevillanos que aún disputándolos legítimos, 
rechazan de la circulación las suspicacias del público. 
—¿Pero la Contreras?... 
Era una actriz, y cuantos la oyeron conservarán siempre en los oidos el 
dejo suave de su voz cuando amaba, la inflexión vigorosa cuando aborrecía en 
el drama, siquiera aborreciera y amase en tonillo de escuela de declamación, 
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Pero la tisis ha hecho estragos en el organismo del po-
bre Javier sin pulmones; la excitación delirante de aque-
llas escenas lo ha aproximado á la muerte, y cuando los 
adversarios van á batirse, una conversación sorprendida 
por ellos entre el tío Matica y el médico les revela cruda-
mente la terrible verdad del próximo irremisible des-
enlace. 
La escena final de la obra es de extraordinaria hermo-
sura. Pencho, noble por instinto, no se atreve á batirse con 
un moribundo con quien el desafío sería un asesinato; Ja-
vier, convencido de la dolorosa realidad, que siente en su 
pecho que se ahoga, en sus nervios que se estremecen, en 
las palabres terminantes del médico que conserva vivas 
en los oídos, desiste del reto que no puede mantener su 
brazo, de la venganza, para la que no hay en él fuerzas, 
consiente que Pencho huya y quiere facilitar su fuga; pero 
ha de irse solo, sin María del Carmen, á la idea de cuya 
ausencia en brazos de otro, aquel cadáver se galvaniza y 
se encienden en rencores de celos sus ojos perdidos en las 
cuencas yertas... María del Carmen, entre los dos, con el 
salvaje egoísmo de los amores profundos, no piensa más 
que en salvar al vivo con olvido despiadado del agonizan-
te... Habla en éste, ya más cerca, dentro del cuerpo mismo 
que se desploma, la voz de la muerte, y por esa misericor-
dia con que los que fueron buenos se agarran á la vida en 
el postrer instante, accede al fin á que se vayan los dos. 
—¡Vamonos!—dice Pencho. 
—¡Abrázalo!—dice María del Carmen—y al borde de la 
tumba que se abre, júntanse en abrazo estrecho los rivales 
que se odiaron y quisieron matarse, y baja el telón. 
Si á aquella escena de perdón asistiera el pueblo que se 
siente al otro lado de la puerta, el cuadro hubiera sido más 
teatral, de más efecto para la galería; pero habría perdido 
el perfume de íntimas delicadezas, de pasiones y virtudes 
que se aspira en toda la inolvidable escena... 
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DMIRACIONES y devociones aparte, aún no 
me he abanderado en literatura. Si así no 
fuese y fuera yo ibseniano, como es mo-
da , íme enojaría amargamente con el dis-
tinguido literato que bajo el pseudónimo 
modestísimo de Zeda oculta un positivo 
entendimiento y una vasta cultura. Elegir 
para presentación de Ibsen en Madrid la 
comedia El enemigo del pueblo, es tenerle 
mala voluntad, tanto más señalada cuanto que al reducir 
considerablemente el original, se revela que no parecía en 
absoluto dentro de nuestras conveniencias escénicas. De 
esta equivocación de Zeda, crítico de teatros, se puede 
decir mucho, y yo podría resucitar á su propósito lo que del 
Sr. Cañete escribí cuando por última vez, poco antes de su 
muerte, acudió el irascible crítico al teatro con una fraca-
sada traducción de George Sand. ¿Cómo explicarse en crí-
ticos de teatro, habituados, por consiguiente, ó que deben 
estarlo, al gusto del público, tamañas equivocaciones? 
Quédese iniciado el punto, y hablemos de Ibsen (i). 
(i) Noruego.—Sesenta y seis años.—Limpio y meticuloso.—Toilette 
severa.—Fué boticario... y todavía lo parece.—La revolución del 48 le hizo 
periodista y poeta satírico.—Emigrante en Roma, pasó inadvertido.—En 
Alemania lo protegió el duque de Sajonia-Meningen y lo dio á conocer de 
Alemania para arriba, como después de 1890 lo ha dado á conocer Fran-
cia de Alemania para abajo. 
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Se ha dicho por muchos críticos extranjeros, y por los 
más leídos entre los nuestros se ha repetido, que El enemi-
go del pueblo es la obra más teatral de Ibsen, y si esto 
puede ser cierto en cuanto se refiere al mecanismo de la 
escena, no lo es, en modo alguno, por lo que toca á los sen- • 
timientos y-pasiones predominantes en la comedia que co-
mentarnos.' Es" más hábil el trazado, cabe realmente mejor 
entre bastidores y 
bambalinas este sue-
ño ibseniano que los 
demás suyos; pero ¿có-
mo pretender para un 
drama político y casi 
cas i de p o l í t i c a de 
campanario, el mismo 
general interés y la 
misma unánime aten-
ción que para un dra-
ma de amor en cual-
quiera de los estados 
ó aspectos de éste? 
La idea de El ene-
migo del pueblo es, 
por lómenos, tan tras-1 
cendental (acaso más 
trascendental por tra-
tarse de psicología de 
la sociedad entera, no 
de un individuo), que 
las de otras obras del 
gran noruego; pero su 
cristalización escéni -
ca, los personajes que 
la viven en el teatro, son harto menos sugestivos para el 
común del público que los de La casa de muñecas, y que 
los del Pato salvaje, y que los de Hedda Gabler, y aun 
que los mismos borrosos héroes de Los que vuelven. 
.No tengo.nada que quitar del calificativo dado al asunto 
de El enemigo del pueblo. Bien sé que por dentro,, en 
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aquellas profundidades del pensamiento de Ibsen, trátase 
de mostrar lo ruin de la humana condición que todo lo sa-
crifica al egoísmo del momento estrecho, no siquiera al 
egoísmo de las conveniencias en toda la vida; pero por 
fuera, en lo que la masa TÍO iniciada toca, el drama tradu-
cido por Zeda no es más que un conflicto político de cam-
panario. Como si un médico experimentalista quisiera en-
sayar en el organismo de un niño un descubrimiento profi-
láctico, que el niño sucumbiría sin que la demostración se 
hiciera, así Ibsen, al ensayar en un pueblo reducido de 
vecindario y de aspiraciones su tesis de alta filosofía social, 
ni logra demostrarla, ni consigue para el ensayo la fe y el 
interés del público. 
E l médico de unos baños descubre en el manantial gér-
menes que han de convertir las aguas de remedio en azote 
terrible, y toma á pechos la misión humanitaria de evi-
tar el estrago. E l pueblo, que de la afluencia de forasteros 
al balneario vive, levántase contra el médico, y hasta sus 
parientes lo persiguen en sañuda é irreductible guerra. 
Pues el drama de ese médico, el drama de su desengaño, 
el drama de su martirio por la verdad, el drama de su fa-
milia, de su mujer y de su hija, que padecen persecución y 
van á padecer miseria, es todo el drama de Ibsen estrenado 
en la Comedia el jueves pasado. 
La idea es grande, pero ¿cómo va á llegar á los no ini-
ciados, ni cómo va á demostrarse, si todo aquel drama se 
viene á tierra en cuanto se le eche encima un billete de 
ferrocarril? Si^el médico va á la capital, y habla ante el 
Gobierno, y denuncia en la prensa aquel foco de infección 
que los habitantes del pueblo obscuro quieren erigir en 
fuente de riqueza, ¿dónde iría á parar el drama? En una 
cuestión menuda, personal, acaso el pobre médico no ha-
llaría justicia contra aquella indignidad de su pueblo; pero 
en un asunto como ese, mortal para todos los que no sean 
del pueblo ruin, ¿cómo no habría de encontrar auditorio y 
amparo? 
Hubiera Ibsen elegido otro asunto en que encarnar su 
idea,, y otra cosa hubiera conseguido. En vez de un médico 
de baños, ¿por qué no poner un estadista, ó un filósofo? En 
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vez de un interés local como blanco del héroe, ¿por qué no 
poner una nacional preocupación? 
¿Quién puede negar que en El enemigo del pueblo hay 
hermosísimos pensamientos, moral estricta y generosa, 
filosofía grande y fecunda? ¿Quién puede discutir que en 
aquel final en que se recomienda plásticamente la gran 
fuerza del hogar hay una consoladora enseñanza? Pero el 
drama no existe, ni es posible que nos interesemos por él. 
Conozco el teatro de Ibsen lo bastante para no incurrir 
en la vulgaridad de quejarme de que en su drama no haya 
acción, en el sentido que á todo dramaturgo la pide una 
crítica vulgar. En esto que se ha llamado el "teatro de 
ideas"—como si las ideas no hubieran existido antes en el 
teatro alguna que otra vez,—no hay intrigas romancescas: 
hay la marcha de una idea en toda su evolución desde el 
punto en que la concibe el cerebro hasta que cristaliza, al 
través de luchas que son el drama ó la comedia, en reso-
luciones para la vida. Eso es el teatro de Ibsen: sus prota-
gonistas, por empuje de afuera ó por labor de adentro, 
descubren una idea nueva en su cerebro, un aspecto nuevo 
en su existencia, "un mundo nuevo que aparece á su con-
ciencia"; y ese descubrimiento les lleva al drama, á la 
lucha trágica, hasta que dan en un cambio de vía, como 
Nora, en La casa de muñecas, ó en el suicidio, como 
Edwige, en el Pato salvaje. 
Mas no se crea—por el fracaso del jueves—que ese teatro 
de ideas, sin acción de folletín, no puede ser interesante. 
Tan no es lícito decirlo, que precisamente de Ibsen se pue-
de dar al público menos iniciado, con los convenientes 
arreglos, obras que lo conmuevan hondamente, porque 
Ibsen, al lado de esos dramas de conciencia, de eso que se 
ha llamado con propiedad "investigación de verdades", 
pone la observación realista en magistrales estudios de 
costumbres. 
L a fisonomía intelectual de Ibsen es muy compleja, y así 
se ve—es claro—en sus obras. Esencialmente intelectua-
lista, se equivocará quien lo tenga por un filósofo entre 
inaccesibles brumas, alejado de la tierra, pues á la vez hay 
en él exquisitas delicadezas de corazón, briosa inspiración 
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poética, y observación sutilísima de la menudencia y del 
detalle. 
Mas, para que con estas condiciones pueda llegar al pu-
blicóos menester que aquella lucha de conciencias, aquella 
brusca revelación de una verdad en contra de lo que el 
doctor Relling, del Canard Sauvage, llama la "mentira 
vital", sea verídica, y se verifique en el terreno de pasiones 
y sentimientos al alcance de todos. 
En El enemigo del pueblo no ocurre esto, y de ahí el 
fracaso, el fracaso producido porque sólo se trata grosera-
mente de una mezquindad de la codicia, de la cual se pue-
de decir lo que de sí misma dice la infelicísima Hedda Ga-
bler "jAh! el ridídulo y la infamia llegan como una maldi-
ción á todo lo que tocan mis manos." 
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B I SI NI A en desastre y Novelli en 
triunfo son los nombres que hoy nos 
'*' hablan de Italia, y si no estuviese la 
pobre humanidad organizada de manera 
que todos, pueblos é individuos, quieren 
ser todo lo que pueda ser otro y princi-
palmente aquello que para él, por tem-
peramento y genio histórico, es imposi-
ble, Italia tendría, para compensar sus 
fracasos militares y coloniales en África, sus triunfos y sus 
glorias de arte en todo el mundo. País de artistas con ce-
rebros de poetas en que se aposentaron las musas, con pa-
letas de pintores en que el sol dejó la luz y el iris el secreto 
de todo color, con gargantas de cantores en que todos los 
pájaros pusieron sus armonías, ¿de qué prestigios sino de 
esos formó Italia su renombre universal, ni con qué armas 
sino con esas luchó nunca para imponer á todos sus con-
quistas, ni por qué medips sino por esos logró en todas par-
tes grandes colonias imperecederas de espíritus, ya que 
no efímeras colonias de territorios que un hecho militar 
favorable trae y un hecho militar adverso se lleva, sin 
otra huella que las de la muerte y la ruina?... 
Algo ceremonioso y lúgubre es este comienzo de una 
crónica teatral; pero mi tesis es que si las naciones com-
prendieran qué son y para qué sirven, Italia estaría satis-
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fecha dé sus Novelli vic-
toriosos, y no gemiría 
con sus Baldisseras de-
rrotados. Quédese ello en 
tesis atrevida y parado 
gica, y vamos á la cróni-
ca de teatros. 
—¡Vuelve mejor que 
antes!—esto, que se dice 
de todo gran artista al 
cabo de toda ausencia, 
decíase anoche unánime 
y justamente en el teatro 
de la Comedia. 
En naturaleza artística 
tan.exquisita como la de 
Novelli los año» no son 
tiempo que pasa con 
arrugas para la piel, ca-
nas para la cabeza y do-
lores para el corazón; 
son tiempo que se apro-
vecha en el estudio fe-
cundo é incesante. Sien-
do en él el arte escénico 
vocación imperiosa de 
todo su ser, de sus mús-
culos que fueron hechos 
para exteriorizar toda 
pasión, de sus ojos que 
fueron alumbrados para 
centellear de todo senti-
miento, de su lengua mo-
dulada para toda palabra 
artística, de su alma, en 
suma, creada para repro- NOVEIXI 
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ducir toda poética creación, es al propio tiempo fruto de 
una labor sin tregua ni cansancio. 
No entran en él por sugestión maravillosa los personajes 
varios de su repertorio inagotable: es él quien entra en 
ellos, y los domina, y los varía, y los mejora, á medida que 
observa y siente y vive. Se lé ve interpretar espléndida-
mente un papel, y no se puede decir "esto es la última pa-
labra", porque si al día siguiente el corazón de Novelli ha 
sentido emociones nuevas que en aquel papel puede refle-
jar, su obra será distinta de la que la noche antes aplaudi-
mos. Todo eso que va dejando la vida en los hombres, y 
que en los seres vulgares, como antes decía, son arrugas, 
canas, sufrimientos, placeres, en Novelli son apuntes, no 
ta,s al margen de todos los dramas y comedias que ha re-
presentado ante cien públicos rendidos á su estro incompa-
rable. 
Esta manera de ser artística de Novelli, confirmada por 
su vida, es la explicación de su obra. 
Explícase por ello su evolución de actor cómico, rayano 
en bufón de circo, hasta actor dramático, vencedor en las 
sublimidades de la tragedia de Shakespeare. Imaginemos 
á Rosell representando el Yorick del Drama nuevo, y ten-
dremos una idea del camino hecho por Novelli en su arte. 
Compréndese que mirara con pena en sus comienzos cómo 
tenía necesidad de reducir á las mezquindades y estreche-
ces de la pochade insustancial sus tesoros de observación 
y su inspiración exuberante, y se comprende que en las 
crueles luchas de sus primeros años de capocornicato, no 
fuese la menos ruda la que con sus propias aficiones riñera. 
Triunfaron éstas, venció de las preocupaciones de sus 
compatriotas, corrió el mundo en busca de lauros para 
el dramático y para el trágico, y otra vez aparece la ca 
racterística espiritual de Novelli en el hecho de que, al pa-
sar de actor cómico á actor dramático, no ha perdido las 
facultades de aquél, sino que las ha mejorado notabilísima-
mente. L a vida no es sólo dramática, tiene días .muy cómi-
cos, y tanto en éstos como .en los serios y tristes, ha obser-
vado Novelli acopiando documentos con que avalorar sus 
creaciones, y de ello resulta ese actor maravilloso, com-
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pleto, el mejor acaso de cuantos hoy pisan las escenas del 
mundo. 
Esto se aprecia en el monólogo; lo más difícil, por ser lo 
más sencillo tal vez del arte dramático. Coquelin, maestro 
en monólogos, no puede compararse conNovelli. Coquelin 
los recita admirablemente; Novelli los hace y los vive, ya 
que no podamos suponer, como lo supondríamos si estu-
viésemos tan locos que fuéramos espiritistas, que evoca 
sucesos y momentos de la propia vida en mundos anterio-
res. Cuando anoche nos conmovía, provocándonos á risa y 
arrancándonos lágrimas con el relato de las sencillas peri-
pecias de un marinero "entre el agua y el cielo," parecía-
nos que aquello era verdad, que Novelli nos contaba algo 
que le habría ocurrido en su último viaje de América. 
De ese viaje ha traído en el alma nuevos matices que dar 
á uno desús grandes papeles, el Lebonnard de Juan Aicard, 
elegido para su presentación al público. Conocíalo ya éste 
en esa obra, y anoche decía todo el mundo: 
—¡Es maravilloso! ¡Hace la obra de un modo distinto y 
mejor que otras veces! 
Ese es Novelli L a muerte de un ser querido, el espec-
táculo de un gran infortunio, algo que han visto sus ojos 
privilegiados, alguna nueva fibra que ha descubierto en su 
corazón vibrante, que siempre recata una virginidad; ¡quién 
sabe de dónde ha sacado Novelli esos nuevos matices para 
el personaje maravilloso de Aicard en ese drama, que es, á 
mi juicio, uno de los más hermosos, de los más nobles que 
ha inspirado el adulterio! 
¿De quién es el hijo? ¿á quién debe amar? ¿al padre que lo 
engendró en el placer fácil y momentáneo, ó al padre que 
lo educó en la infancia con el mimo, en la pubertad con la 
solicitud en vigilia, y en la virilidad con el entendimiento 
cuidadoso? 
L a contestación es fácil siempre; pero es indiscutible 
cuando el padre Lebonnard es Novelli. 
E l hijo es de Novelli y debe amar á Novelli, como todos 
debemos aplaudirlo. 
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ODA su lira nos ha dado Novelli. Nos ha 
dejado herir todas sus cuerdas maravi-
llosas. Desde las tempestades de la tra^ 
gedia inglesa hasta las carcajadas del 
vaudeville francés, sin desdeñar los idi^ 
lios de la fina comedia italiana, Novelli 
lo ha hecho todo con pasmosa variedad y con igual perfec-
ción insuperable. A l verlo en obras tan distintas, y en todas 
tan bien, los que no se fijan exclaman: 
—¡Si no parece el mismo! 
Mas á poco que la atención se detenga y penetre dentro 
de aquel trabajo escénico, se ve que sí, que es el mismo y 
que en eso está la prueba mejor de que Novelli es el artis-
ta por excelencia, el prototipo consumado y ejemplar del 
actor. No es el histrión que sacrifica su personalidad al 
poeta, que muda de alma como muda de traje y de papel. 
Novelli los hace todos con su alma propia y genial. No la 
pide prestada en el guardarropa, la lleva de casa y con 
ella vive y exalta en la escena la concepción del drama-
turgo. Por esto hace .todos los géneros irreprochablemente, 
coflro los han hecho todos los buenos actores, con-más de 
artistas inspirados que de asalariados bufones. Todos-sa-
bemos en la vida reir y llorar, amar y aborrecer, indignar-
nos y someternos, acariciar y herir. ¿Por qué no han de 
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hacerlo todos los que salgan á la escena, si salen como son, 
no como quiera contraerlos y dislocarlos un poeta? 
No es lícito aquí desentrañar el estudio del arte de No-
velli, siguiéndole una por una en todas sus creaciones. E l 
público sólo admite las síntesis finales y concisas—la sínte-
sis en España suele ser muy difusa, acaso por ser éste, 
como se ha dicho, el país de los viceversas,—y es lástima, 
porque del análisis de la labor de Novelli sacarían actores 
y actrices españoles lo que aquí no pueden aprender en 
ninguna parte. 
Y como si su obra magna durante toda la temporada no 
hubiera sido bastante, Novelli ha querido despedirse con 
un último rasgo de su opulencia, poniendo de broche y 
cierre una perla tan fina y tan valiosa como el cuadro dra-
mático Los Domadores, escrito por nuestro insigne Selles. 
Novelli estará agradecido á Selles, porque ninguna de sus 
creaciones le presta más triunfal escenario; pero Selles 
debe también agradecer á Novelli la ocasión de hacer una 
de las mejores, acaso la mejor de sus obras. En ninguna 
hay tanta "verdad humana", ni tanto ni tan real y vigoroso 
sentimiento. 
Cierto que ya la cátedra—ni más docta ni menos bulli-
ciosa que la de los frontones—ha sacado las cosas de sus 
quicios y anda por ahí diciendo que Selles es el primer so-
ciólogo de nuestro tiempo ¡Como que ha resuelto la cues-
tión social!...; pero tales desatinos no quitan nada del méri-
to de Los Domadores, siquiera extravíen respecto á él el 
juicio del público. 
Ni Selles resuelve nada, ni creo que fuese tal su propósi-
to al trazar esas magistrales escenas de un "interior" anar-
quista. No son las mujeres y los niños, no es la familia quien 
puede domar á las fieras de la nueva revolución, sino que 
serán, por el contrario, quien las estimule y las cree, y las 
lance á los más espantables arrebatos. Así ha sido siempre 
y así debe ser. L a acción de la mujer en la política no 
se ha visto jamás en las horas plácidas de la historia, sino 
en sus páginas de grandes turbulencias. Para votar en una 
ciudadanía sosegada y próspera, nadie consulta á su mu-
jer. Para empuñar las armas contra un despotismo ó con-
sae? 
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tra una iniquidad, ningún estímulo como el hambre y las 
privaciones de la mrjer con quien se vive. 
Es cómodo para los burgueses espantadizos creer que el 
caso del León ds Selles es el caso de todos los anarquistas: 
pero esa creencia no es lícita en quien pretenda conocer la 
realidad, una realidad que es de nuestros días y que todos 
tenemos al alcance de la mano. 
León no es un desheredado, ni una víctima de la familia, 
ni un despojo de la sociedad: es un fanático de ideas cujra 
justificación no lleva encima, en hambres de su estómago 
ni en desnudeces de su cuerpo. Cuando vuelve á su casa, al 
cabo de cuatro años de ausencia, no encuentra deslealtad 
en los corazones que dejara, ni miseria en los suyos, sino 
el relativo bienestar del obrero con trabajo. Mientras é! 
ha corrido.á la ventura, de pueblo en pueblo y de taberna 
en taberna, á su mujer no ha faltado trabajo, ni pan ni es-
cuela al hijo, ni fuego en el hogar. Si, además de esto, la 
mujer es una santita enamorada del ausente y el chicuelo 
no es un desmedrado embrutecido por la miseria, sino una 
inteligencia despierta y un corazón afectuoso, ¿qué había 
de ocurrir, sino que, mediante las cosas que Selles pinta, 
resulte domesticada la fiera? 
Por esto es magistral la obra de Selles, porque es natu-
ral, porque es lógica, porque es verdadera; pero única-
mente como cuadro dramático, como episodio de la vida 
de aquellas gentes, no como específico social ni como fór-
mula de salvación. León, su mujer y su hijo, son tres figu 
ras impecables, tres caracteres, ya que así lo dice la retó 
rica, y Selles los hace vivir ante el público como vivirían 
en su boardilla si fuese aquello de veras. Lo más dramá-
tico del cuadro, como las notas regocijadas de los sofismas 
del niño, son de lo más artístico que ha hecho Selles; paro, 
¡por Dios! no hablen ustedes de problemas resueltos. 
Que León hubiese encontrado, como suele suceder en la 
vida, un hogar en lutos, una esposa desleal, un hijo ham-
briento y enfermo, cestas sin pan, hornillos sin lumbre, 
ojos sin luz, almas sin afectos, ¿dónde hubiera ido á parar 
la supuesta doma de la fiera? Aquel espectáculo de angustia 
y desolación, ¿no hubiera puesto en sus manos una bomba 
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más grande, con una dinamita más cruel, con una mecha 
más larga, con más expansiva y más vasta destrucción? 
Quedemos en esto, que es la fija por desgracia de los que 
sólo se compadecen de las propias, y conformémonos con 
un gran triunfo de arte sin aspirar á un imposible triunfo 
social. 
Cuando Novelli represente ante públicos exóticos Los 
Domadores de Selles, se dirá: 
—¡Qué grandes artistas son los italianos! iQué grandes 
poetas son los españolesl 
No pidamos más italianos ni españoles, azotados por el 
mismo vendaval adverso, amenazados del mismo porvenir 
sombrío. Españoles é italianos nunca hemos servido para 
otra cosa, por ninguna otra tenemos derecho á triunfar. 
E l italiano Scudo,el célebre crítico de la Revue des Deux 
Mondes, en 186r>, contaba que un día encontróse en París 
un compatriota desterrado, y después de comentar las des-
dichas de la patria, al saber el triunfo en la Grand Opera de 
una bailarina italiana, exclamaron á una: 
—¡Cara Italia, tu non sei encora moría! 
Apliquemos el cuento, y vayan al diablo Menelick y 
Maceo. 
.«§•"' 
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